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Thomas More – L'Utopie

Ce  n'est  pas  sans  quelque  honte, 
très cher Pierre Gilles, que je vous envoie ce 
petit  livre  sur  la  république d'Utopie  après 
vous l'avoir  fait attendre près d'une année, 
alors  que  certainement  vous  comptiez  le 
recevoir dans les six semaines. Vous saviez en 
effet que, pour le rédiger, j'étais dispensé de 
tout  effort  d'invention  et  de  composition, 
n'ayant qu'à répéter ce qu'en votre compagnie 
j'avais  entendu  exposer  par  Raphaël.  Je 
n'avais pas davantage à soigner la forme, car 
ce  discours  ne  pouvait  avoir  été  travaillé, 
ayant  été  improvisé  au  dépourvu  par  un 
homme  qui,  au  surplus,  vous  le  savez 
également, connaît le latin moins bien que le 
grec. Plus ma rédaction se rapprocherait de sa 
familière simplicité, plus elle se rapprocherait 
aussi de l'exactitude, qui doit être et qui est 
mon seul souci en cette affaire.

Toutes  les  circonstances,  je  le 
reconnais,  mon  cher  Pierre,  m'ont  donc 
facilité le travail au point qu'il ne m'en est 
guère  resté.  Assurément,  s'il  m'avait  fallu 
inventer ce qui suit ou le mettre en forme, un 
homme,  même  intelligent,  même  instruit, 
aurait eu besoin de temps et d'étude. Qu'on 
m'eût  demandé une relation non seulement 
exacte  mais  encore  élégante,  jamais  je  n'y 
aurais suffi, quelque temps, quelque zèle que 
j'y eusse mis.

Mais,  libéré  des  scrupules  qui 
m'auraient  coûté  tant  de  travail,  j'avais 
simplement  à  consigner  par  écrit  ce  que 
j'avais  entendu,  ce  qui  n'était  plus  rien. 
Cependant,  pour  terminer  ce  rien,  mes 
occupations  me  laissent,  en  fait  de  loisir, 
moins que rien. J'ai à plaider, a entendre des 
plaideurs, à prononcer des arbitrages et des 
jugements,  à  recevoir  les  uns  pour  mon 

métier, les autres pour mes affaires. je passe 
presque toute la journée dehors, occupé des 
autres. Je donne aux miens le reste de mon 
temps. Ce que j'en garde pour moi, c'est-à-
dire pour les lettres, n'est rien.

Rentré  chez  moi  en  effet,  J'ai  à 
causer avec ma femme, à bavarder avec les 
enfants, à m'entendre avec les domestiques. je 
compte  ces  choses  comme  des  occupations 
puisqu'elles  doivent  être  faites  (et  elles  le 
doivent si l'on ne veut pas être un étranger 
dans sa propre maison) et qu'il faut avoir les 
rapports les plus agréables possible avec les 
compagnons de vie que la nature ou le hasard 
nous  ont  donnés,  ou  bien  que  nous  avons 
choisis  nous-mêmes,  sans  aller  toutefois 
jusqu'à les gâter par trop de familiarité et à se 
faire des maîtres de ses serviteurs. Tout cela 
mange le jour, le mois, l'année. Quand arriver 
à écrire ? Et je n'ai pas parlé du sommeil, ni 
des repas, auxquels bien des gens accordent 
autant  d'heures  qu'au  sommeil  lui-même, 
lequel dévore près de la moitié de la vie. Le 
peu de temps que j'arrive à me réserver, je le 
dérobe au sommeil et aux repas. Comme c'est 
peu  de  chose,  j'avance  lentement.  Comme 
c'est quelque chose malgré tout, j'ai terminé 
L'Utopie et je vous l'envoie, cher Pierre, afin 
que vous la lisiez et que, si j'ai oublié quelque 
chose, vous m'en fassiez souvenir. Ce n'est pas 
sous ce rapport que j'ai le plus à me défier de 
moi-même (je voudrais pouvoir compter sur 
mon  esprit  et  sur  mon  savoir  autant  que 
jusqu'à présent je compte sur ma mémoire); je 
n'en suis pas néanmoins à me croire incapable 
de rien oublier.

Me voici  en effet plongé dans une 
grande perplexité par mon jeune compagnon 
John Clement qui nous accompagnait, vous le 
savez, car je ne le tiens jamais à l'écart d'un 
entretien  dont  il  peut  retirer  quelque  fruit, 
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tant  j'espère  voir  un  jour  cette  jeune  plante, 
nourrie  du  suc  des  lettres  latines  et  grecques, 
donner  des  fruits  excellents.  Si  je  me rappelle 
bien,  Hythlodée  nous  a  dit  que  le  pont 
d'Amaurote, qui franchit le fleuve Anydre, a cinq 
cents pas de long. Notre John prétend qu'il faut 
en rabattre deux cents, que la largeur du fleuve 
ne  dépasse  pas  trois  cents  pas  à  cet  endroit. 
Faites,  je  vous  prie,  un effort  de  mémoire.  Si 
vous  êtes  d'accord  avec  lui,  je  me rangerai  à 
votre avis et je me déclarerai dans l'erreur. Si 
vous n'en savez plus rien, je m'en tiendrai a ce 
que je crois me rappeler. Car mon principal souci 
est qu'il n'y ait dans ce livre aucune imposture. 
S'il subsiste un doute, je préférerai une erreur à 
un mensonge, tenant moins à être exact qu'à être 
loyal.

Vous  pourrez  aisément  me  tirer 
d'embarras en interrogeant Raphaël lui-même ou 
en lui écrivant. Et vous allez être obligé de le 
faire à cause d'un autre doute qui nous vient. 
Est-ce par ma faute, par la vôtre, par celle de 
Raphaël lui-même? Je ne saurais le dire. Nous 
avons en effet négligé de lui demander, et il n'a 
pas  pensé  à  nous  dire,  dans  quelle  partie  du 
nouveau monde Utopie est située. Je donnerais 
beaucoup pour racheter cet oubli, car j'ai quelque 
honte à ignorer dans quelle mer se trouve l'île au 
sujet de laquelle j'ai tant à dire. D'autre part, un 
homme  pieux  de  chez  nous,  théologien  de 
profession, brûle, et il n'est pas le seul, d'un vif 
désir d'aller en Utopie. Ce qui l'y pousse n'est 
pas une vaine curiosité de voir du nouveau; il 
souhaiterait  encourager  les  progrès  de  notre 
religion  qui  se  trouve  là-bas  heureusement 
implantée.  Comme  il  désire  le  faire  selon  les 
règles,  il  a  décidé  de  s'y  faire  envoyer  par  le 
Souverain Pontife et même à titre d'évêque des 
Utopiens, sans se laisser arrêter par le scrupule 
d'avoir à implorer cette prélature. Il estime en 
effet qu'une ambition est louable si elle est dictée, 
non par un désir de prestige ou de profit, mais 
par l'intérêt de la religion.

C'est pourquoi je vous requiers, mon cher Pierre, 
de presser Hythlodée, oralement si vous le pouvez 
aisément, sinon par lettres, afin d'obtenir de lui 
qu'il ne laisse subsister dans mon œuvre rien qui 
soit inexact, qu'il n'y laisse manquer rien qui soit 
véritable.  Je me demande s'il  ne  vaudrait  pas 
mieux  lui  faire  lire  l'ouvrage.  S'il  s'agit  d'y 
corriger  une  erreur,  nul  en  effet  ne  le  pourra 
mieux que lui -, et il ne saurait s'en acquitter s'il 
n'a lu ce que j'ai écrit. De plus ce sera pour vous 
un moyen de savoir s'il voit d'un bon œil que 
j'aie composé cet écrit ou s'il en est mécontent. 
Car  s'il  a  décidé  de  raconter  lui-même  ses 
voyages, il préfère peut-être que je m'abstienne. 
Et je ne voudrais certes pas, en faisant connaître 
l'État utopien, enlever à son récit la fleur et le 
prix de la nouveauté.

A vrai dire, je ne suis pas encore tout à 
fait décidé à entreprendre cette publication. Les 
hommes ont des goûts si différents ; leur humeur 
est parfois si fâcheuse, leur caractère si difficile, 
leurs jugements si faux qu'il est plus sage de s'en 
accommoder pour en rire que de se ronger de 
soucis à seule fin de publier un écrit capable de 
servir ou de plaire, alors qu'il sera mal reçu et lu 
avec  ennui.  La  plupart  des  gens  ignorent  les 
lettres;  beaucoup  les  méprisent.  Un  barbare 
rejette  comme  abrupt  tout  ce  qui  n'est  pas 
franchement  barbare.  Les  demi-savants 
méprisent comme vulgaire tout ce qui n'abonde 
pas en termes oubliés. Il en est qui n'aiment que 
l'ancien. Les plus nombreux ne se plaisent qu'à 
leurs propres ouvrages. L'un est si austère qu'il 
n'admet aucune plaisanterie; un autre a si peu 
d'esprit qu'il ne supporte aucun badinage. Il en 
est de si fermés à toute ironie qu'un persiflage les 
fait fuir, comme un homme mordu par un chien 
enragé  quand  il  voit  de  l'eau.  D'autres  sont 
capricieux au point que, debout, ils cessent de 
louer  ce  qu'assis  ils  ont  approuvé.  D'autres 
tiennent leurs assises dans les cabarets et, entre 
deux  pots,  décident  du  talent  des  auteurs, 
prononçant  péremptoirement  condamnation  au 
gré de leur humeur, ébouriffant les écrits d'un 
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auteur comme pour lui arracher les cheveux un à 
un,  tandis  qu'eux-mêmes  sont  bien 
tranquillement  à  l'abri  des  flèches,  les  bons 
apôtres, tondus et rasés comme des lutteurs pour 
ne pas laisser un poil en prise à l'adversaire. Il en 
est encore de si malgracieux qu'ils trouvent un 
grand plaisir à lire une oeuvre sans en savoir plus 
de gré à l'auteur, semblables à ces invités sans 
éducation qui, généreusement traités à une table 
abondante, s'en retournent rassasiés sans un mot 
de remerciement pour l'hôte. Et va maintenant 
préparer à tes frais un banquet pour des hommes 
au  palais  si  exigeant,  aux  goûts  si  différents, 
doués d'autant de mémoire et de reconnaissance!

Entendez-vous  avec  Hythlodée,  mon 
cher Pierre, au sujet de ma requête, après quoi je 
pourrai reprendre la question depuis le début. S'il 
donne son assentiment, puisque je n'ai vu clair 
qu'après avoir terminé ma rédaction, je suivrai 
en ce qui me concerne l'avis de mes amis et le 
vôtre en premier lieu.

Portez-vous bien, votre chère femme et 
vous, et gardez-moi votre amitié. La mienne pour 
vous ne fait que grandir.
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LIVRE PREMIER

 

Discours du très sage Raphaël Hythlodée sur la  
meilleure forme de gouvernement, par l'illustre  
Thomas  Morus,  citoyen  et  vice-shérif  de  
Londres, célèbre cité anglaise.

L'invincible  roi  d'Angleterre,  Henry, 
huitième du nom, remarquable par tous les dons 
qui  distinguent  un  prince  éminent,  eut 
récemment avec le sérénissime prince Charles de 
Castille  un différend portant sur des questions 
importantes.  Il  m'envoya  en  Flandre  comme 
porte-parole, avec mission de traiter et de régler 
cette  affaire.  J'avais  pour  compagnon  et  pour 
collègue l'incomparable Cuthbert Tunstall, à qui 
le  roi,  au  milieu  de  l'approbation  générale,  a 
récemment  confié  les  archives  de  l'État.  je 
n'entreprendrai  pas  de  le  louer,  non  que  je 
redoute  qu'on  récuse  comme  insincère  le 
témoignage  de  l'amitié,  mais  parce  que  son 
caractère  et son savoir  sont au-dessus de tout 
éloge que j'en pourrais faire, trop connus, trop 
célébrés pour que je doive y rien ajouter, à moins 
que  je  ne veuille,  comme on dit,  allumer une 
lanterne pour faire voir le soleil.

Nous rencontrâmes à Bruges, ainsi qu'il 
avait  été  convenu,  les  mandataires  du  prince, 
tous  des  hommes  éminents.  A  leur  tête  se 
trouvait, figure imposante, le préfet de Bruges; 
puis, bouche et cœur de la délégation, Georges de 
Temsecke, prévôt de Cassel. Sa parole est d'une 
éloquence à la  fois  naturelle  et  cultivée;  il  est 
excellent juriste et traite les affaires en praticien 
dont l'esprit pénétrant est servi par une longue 
expérience. Nous nous rencontrâmes une ou deux 
fois sans parvenir sur certains points à un accord 
satisfaisant, sur quoi ils nous dirent adieu et s'en 
furent  à  Bruxelles  consulter  l'oracle,  prendre 
l'avis du prince. Quant à moi, entre-temps, je me 

rendis à Anvers où j'avais affaire.

Je  reçus  souvent  pendant  ce  séjour, 
parmi d'autres visiteurs et bienvenu entre tous, 
Pierre Gilles. Né à Anvers, il y jouit d'un grand 
crédit  et  d'une  situation  en  vue  parmi  ses 
concitoyens, digne de la plus élevée, car le savoir 
et le caractère de ce jeune homme sont également 
remarquables.  Il est en effet plein de bonté et 
d'érudition,  accueillant  chacun  libéralement, 
mais,  lorsqu'il  s'agit  de  ses  amis,  avec  tant 
d'élan,  d'affection,  de  fidélité,  de  sincère 
dévouement,  qu'on trouverait peu d'hommes à 
lui comparer quant aux choses de l'amitié. Peu 
aussi ont sa modestie, son absence d'affectation, 
son bon sens naturel, autant de charme dans la 
conversation,  autant  d'esprit  avec  si  peu  de 
malice.  Bref,  la  douceur  de  son  entretien, 
l'agrément  de  sa  conversation  m'allégèrent 
grandement le regret de ma patrie, de mon foyer, 
de ma femme et de mes enfants. Et cependant 
mon désir de les revoir tournait à l'inquiétude, 
car j'étais parti depuis plus de quatre mois.

Je  me  trouvais  un  jour  dans  l'église 
Notre-Dame  monument  admirable  et  toujours 
plein  de  fidèles;  j'avais  assisté  à  la  messe,  et, 
l'office terminé, je m'apprêtais à rentrer à mon 
logis, quand je vis Pierre Gilles en conversation 
avec un étranger,  un homme sur le retour de 
l'âge, au visage hâlé, à la barbe longue, un caban 
négligemment jeté sur l'épaule, sa figure et sa 
tenue me parurent celles  d'un navigateur.  Dès 
que Pierre m'aperçut, il vint à moi, me salua et, 
prévenant  ma  réponse,  m'entraîna  un  peu  à 
l'écart en désignant celui avec lequel je l'avais vu 
s'entretenir.

- Vous voyez, dit-il, cet homme ? Je me 
préparais à l'emmener tout droit chez vous.

-  Il  y  eût  été  très  bien  venu,  dis-je, 
recommandé par vous.

-  Recommandé  bien  plutôt  par  lui-
même, dit-il, dès que vous le connaîtrez. Il n'est 
personne  sur  la  terre  qui  en  ait  aussi  long  à 
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raconter  concernant  les  hommes  et  les  terres 
inconnues ; et c'est là, je le sais, un sujet dont 
vous êtes des plus curieux.

- Eh bien, dis-je, je n'avais donc pas si 
mal deviné, car au premier regard, j'avais tenu 
cet homme pour un capitaine de vaisseau.

-  En quoi  vous  étiez  bien  loin  de  la 
réalité, dit-il.

Car s'il a navigué ce ne fut pas comme Palinure, 
mais  comme  Ulysse,  ou  plutôt  encore  comme 
Platon.

Ce  Raphaël  en  effet,  car  il  s'appelle  ainsi,  et 
Hythlodée est son nom de famille, connaît assez 
bien le latin et très bien le grec, qu'il a étudié 
avec un soin plus particulier. Car il s'était voué à 
l'étude de la philosophie et il estimait que rien 
d'important n'existe en latin dans ce domaine, si 
ce  n'est  quelques  morceaux de  Sénèque  et  de 
Cicéron. Il a laissé à ses frères le patrimoine qui 
lui  revenait  dans  son  pays,  le  Portugal,  et, 
désireux de voir le monde, s'est joint à Améric 
Vespuce  pour  les  trois  derniers  de  ses  quatre 
voyages, dont on lit aujourd'hui la relation un 
peu partout. Il l'accompagna continuellement, si 
ce  n'est  qu'à  la  fin  il  ne  revint  pas  avec lui. 
Améric l'autorisa, sur ses instances, à faire partie 
de ces Vingt-Quatre qui, au terme de la dernière 
expédition, furent laissés dans un château fort. Il 
y resta par vocation personnelle, en homme qui 
se soucie plutôt de courir le monde que de savoir 
où  il  sera  enterré.  Il  répète  volontiers  :  «  A 
défaut  d'urne  funéraire,  toute  cendre  a  le  ciel 
pour linceul » et « Pour aller vers les dieux, d'où 
que l'on parte, le chemin est le même ». Opinion 
qui  lui  aurait  coûté  cher  si  Dieu  ne  l'avait 
protégé.

Après le départ de Vespuce, il parcourut quantité 
de  pays  avec  cinq  de  ses  compagnons  de  la 
garnison.  Une chance extraordinaire  l'amena à 
Ceylan puis à Calcutta, où il n'eut pas de peine à 
trouver  des  vaisseaux  portugais  qui  le 
ramenèrent,  contre  toute  espérance,  dans  son 
pays.

Quand  Pierre  eut  terminé  son  récit,  je  le 

remerciai de son empressement à me ménager un 
entretien avec un homme dont il jugeait que la 
conversation me serait  profitable.  je  m'avançai 
vers Raphaël; nous nous saluâmes en échangeant 
les  paroles  qui  conviennent  à  une  première 
rencontre, puis nous entrâmes chez moi, où, dans 
le jardin, assis sur un banc de gazon, nous nous 
mîmes à causer.

Raphaël nous conta comment après le départ de 
Vespuce, lui-même et les compagnons qui étaient 
restés dans la forteresse se mirent à rencontrer les 
indigènes,  à  leur  faire  des  cadeaux,  au  point 
d'avoir  des  relations  non  seulement  pacifiques 
mais amicales avec eux et d'acquérir les bonnes 
grâces d'un prince dont j'ai oublié le nom et le 
pays. Grâce à sa libéralité, Raphaël et les siens 
furent  largement  pourvus  de  provisions  et 
d'argent ainsi que d'un guide très sûr pour les 
conduire pendant le voyage qu'ils firent par eau 
sur des radeaux, sur terre en chariots, et pour les 
introduire  auprès  des  autres  princes  qu'ils 
abordaient  dûment  recommandés.  Après 
plusieurs jours de marche, ils avaient trouvé des 
bourgs, des villes, des États bien administrés et 
très peuplés.

De part et d'autre de la ligne équatoriale, sur une 
étendue à peu près égale à l'orbite que parcourt 
le soleil, s'étendent à vrai dire de vastes déserts 
grillés  par une chaleur sans répit.  Tout est là 
aride  et  stérile,  régions  affreuses  et  sauvages 
peuplées  de  fauves  et  de  serpents,  d'hommes 
aussi, mais féroces comme des bêtes et non moins 
dangereux. Mais, une fois cette zone dépassée, la 
nature retrouve peu à peu quelque douceur. Le 
ciel est moins impitoyable, le sol se couvre d'une 
douce  verdure,  les  êtres  vivants  sont  moins 
farouches,  Enfin  apparaissent  des  peuples,  des 
villes, des bourgs, des relations continuelles, par 
terre et par mer,  entre voisins et même entre 
pays très éloignés.

C'est ainsi que les six compagnons ont pu visiter 
ici  ou  là  quantité  de  pays,  car  aucun  navire 
n'était  prêt  à  appareiller  pour  quelque 
destination que ce fût sans qu'on leur permît le 
plus  volontiers  du  monde  d'y  monter.  Les 
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premiers vaisseaux qu'ils virent avaient la carène 
plate, des voiles faites de papyrus cousu ou de 
verges  de  saule  tressées,  ailleurs  de  cuir.  Ils 
trouvèrent  ensuite  des  carènes  arquées  et  des 
voiles de chanvre ; bref, des usages semblables 
aux nôtres.  Les marins avaient l'expérience du 
ciel et de la mer. Mais Raphaël nous dit avoir 
gagné  un grand prestige  auprès  d'eux en leur 
expliquant  l'usage de l'aiguille  aimantée,  qu'ils 
ignoraient  complètement  jusque-là.  C'est 
pourquoi ils ne se confiaient à la mer qu'avec une 
extrême prudence et ne s'y risquaient volontiers 
que  pendant  l'été.  Guidés  par  la  pierre 
magnétique, ils bravent à présent les hivers, sans 
crainte sinon sans danger, si bien qu'une chose 
dont ils auguraient de grands avantages risque de 
devenir, par leur imprudence, la cause de grands 
maux.

Ce que Raphaël nous a raconté avoir vu dans 
chaque région serait trop long à rapporter et en 
dehors du propos de ce présent ouvrage. Peut-
être en parlerons-nous ailleurs, et notamment des 
choses  qu'il  est  utile  de  ne  pas  ignorer,  par 
exemple, en premier lieu,  les sages institutions 
qu'il  a  observées  chez  des  peuples  vivant  en 
sociétés  civilisées.  C'est  sur  ces  questions  que 
nous  l'interrogions  le  plus  avidement  et  qu'il 
nous répondait le plus volontiers, sans s'attarder 
à nous  décrire  des monstres,  qui  sont tout ce 
qu'il  y  a  de  plus  démodé.  Des  Scyllas  et  des 
Célènes  et  des  Harpyes  voraces,  et  des  Les 
trygons cannibales et autres prodiges affreux du 
même genre, où n'en trouve-t-on pas ? Mais des 
hommes vivant en cités sagement réglées, voilà ce 
qu'on ne rencontre pas n'importe où.

Assurément,  il  a  relevé  parmi  ces  peuples 
inconnus beaucoup de coutumes absurdes, mais 
aussi  d'autres,  assez  nombreuses,  que  l'on 
pourrait prendre comme modèles pour corriger 
des erreurs commises dans nos villes, nos pays, 
nos  royaumes.  Tout  cela,  je  le  répète,  j'en 
parlerai ailleurs. Ma seule intention aujourd'hui 

est de rapporter ce qu'il a dit des mœurs et des 
institutions des Utopiens ; je reproduirai toutefois 
la  conversation  qui  nous  a  amenés  à  en  faire 
mention.

Raphaël  nous  avait  rappelé  avec  beaucoup de 
sagesse  des  erreurs  commises  chez  nous  ou 
ailleurs -  nombreuses,  certes,  où que ce soit  - 
mais aussi, ici et là, des mesures plus opportunes. 
Il  possédait  en  effet  les  coutumes  et  les 
institutions  de  chaque  pays  comme  s'il  avait 
passé  sa  vie  entière  dans  chacune  des  régions 
qu'il  avait  traversées.  Pierre  lui  dit  avec 
admiration :

-  Je  me  demande  vraiment,  cher 
Raphaël, pourquoi vous ne vous attachez pas à la 
personne d'un roi. Il n'en est aucun, j'en suis sûr, 
qui ne vous accueillerait avec joie, car vous auriez 
de  quoi  le  charmer  par  votre  savoir,  votre 
expérience  des  pays  et  des  hommes,  et  vous 
pourriez  aussi  l'instruire  par  des  exemples,  le 
soutenir par votre jugement. Ce serait tout d'un 
coup servir excellemment vos propres intérêts et 
être  d'un grand secours  à  tous  ceux de  votre 
entourage.

-  En  ce  qui  concerne  ma  famille, 
répondit-il, je n'ai guère à m'en soucier, car je 
crois  avoir  passablement  accompli  mon  devoir 
envers elle. Les biens auxquels les autres hommes 
ne renoncent pas avant d'être vieux et malades 
et,  même alors,  de  fort  mauvais  gré,  et  parce 
qu'ils ne sont plus capables de les conserver, je 
les ai distribués à mes parents et amis alors que 
j'étais  en  bonne  santé,  robuste  et  en  pleine 
jeunesse. Ils doivent, je pense, se tenir satisfaits 
de ma libéralité sans exiger, sans s'attendre en 
plus, que j'aille, pour leur plaire, me mettre en 
servage auprès des rois.

-  Entendons-nous,  dit  Pierre.  Je 
souhaitais  vous voir rendre service aux rois  et 
non vous mettre à leur service.

- Petite différence, répondit-il.

-  Nommez-la  comme vous voulez,  dit 
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Pierre; je persiste à penser que ce serait le vrai 
moyen d'être utile au public, aux individus et de 
rendre votre propre condition plus heureuse.

- Plus heureuse, s'écria Raphaël, par un 
moyen  en  complet  désaccord  avec  mon 
caractère ? je vis aujourd'hui à ma guise, ce qui, 
j'en suis sûr, est le lot de très peu d'hommes au 
pouvoir. Ceux qui briguent l'amitié des puissants 
sont du reste bien assez nombreux et la perte ne 
sera pas grande s'ils doivent se passer de moi et 
de quelques autres de mon espèce.

Je pris alors la parole.

- Il est bien évident, cher Raphaël, que 
vous n'êtes altéré ni de richesse, ni de puissance; 
un homme qui pense comme vous m'inspire, à 
moi,  autant  de  respect  que  le  plus  grand 
seigneur. Il me semble toutefois que vous feriez 
une chose digne de vous, de votre esprit si noble, 
si vraiment philosophe, en acceptant, fût-ce au 
prix de quelque inconvénient personnel, d'utiliser 
votre intelligence et votre savoir-faire au bénéfice 
de la chose publique. Et vous ne pourriez le faire 
plus efficacement qu'en entrant dans le conseil de 
quelque  grand  prince,  auquel,  j'en  suis  sûr 
d'avance,  vous donneriez  des avis  conformes à 
l'honneur et à la justice. Car c'est du prince que 
ruissellent  sur  le  peuple  entier,  comme  d'une 
source intarissable, les biens et les maux. En vous 
est  une  science  qui  pourrait  se  passer  de 
l'expérience,  et  une  expérience  qui  pourrait  se 
passer de la science, pour vous qualifier comme 
un éminent conseiller de n'importe quel roi.

- En quoi, mon cher More, vous vous 
trompez  deux  fois,  dit-il,  d'abord  sur  mon 
compte, ensuite sur la chose elle-même. je n'ai 
pas les lumières que vous m'attribuez; et je les 
aurais même et je sacrifierais mon repos que ce 
serait sans aucun profit pour l'État. Les princes 
en effet, la plupart sinon tous, concentrent leurs 
pensées sur les arts de la guerre (pour lesquels je 
n'ai et ne désire avoir aucune compétence) bien 
plus volontiers que sur les arts bienfaisants de la 
paix  ;  et  ils  s'intéressent  beaucoup  plus  aux 
moyens, louables ou non, d'acquérir de nouveaux 

royaumes  qu'à  ceux  de  bien  administrer  leur 
héritage. D'autre  part,  parmi les  membres des 
conseils royaux, tous ont assez de sagesse pour 
n'avoir  nul  besoin  d'un  avis  étranger,  ou  du 
moins s'imaginent être assez sages pour pouvoir 
être sourds à l'avis d'autrui. Ce sont les opinions 
les plus sottes qui reçoivent leur acquiescement, 
leurs flatteries, pourvu que celui qui les présente 
soit au comble du crédit auprès du prince, lequel 
ils  espèrent  se  rendre  favorable  par  leur 
acquiescement. Chacun se complaît à ses propres 
idées, c'est la nature qui en a ainsi décidé. Le 
corbeau trouve ses petits charmants et la vue du 
jeune singe enchante ses parents.

Mais si, dans cette assemblée de gens jaloux ou 
vaniteux, quelqu'un vient alléguer, fruit de ses 
lectures, une mesure prise autrefois, ou dans un 
autre  pays,  ou  encore  ce  qu'il  a  lui-même 
constaté à l'étranger, ses auditeurs se comportent 
exactement comme si  toute leur réputation de 
sagesse était menacée, comme s'ils devaient être 
tenus désormais pour des sots s'ils ne trouvent 
aussitôt de quoi infirmer l'opinion d'autrui. Faute 
d'autre argument, ils recourent à celui-ci : « Ce 
que nous préconisons a eu l'approbation de nos 
ancêtres;  nous ne pouvons rien faire de mieux 
que  d'imiter  leur  sagesse.  »  Sur  quoi  ils  se 
rasseyent  comme  si  le  problème  avait  été 
parfaitement résolu. Faut-il vraiment redouter de 
découvrir,  sur un sujet quelconque, un homme 
plus avisé que ses aïeux, alors que c'est justement 
ce qu'ils ont fait de mieux que nous envoyons 
promener  le  plus  tranquillement  du  monde, 
tandis que nous nous cramponnons, sous prétexte 
de  tradition,  à  ce  qui  pourrait  être  amélioré. 
C'est  sur des préjugés de ce genre,  dictés par 
l'orgueil,  la sottise et l'entêtement, que je suis 
tombé souvent et, une fois, en Angleterre.

-  Quoi,  dis-je,  vous  êtes  venu  chez 
nous ?

-  Hé oui,  dit-il,  j'y  ai  passé  quelques 
MOIS, peu après la bataille où les Anglais de 
l'Ouest révoltés contre le roi furent écrasés en 
une  pitoyable  défaite.  J'ai  contracté  alors  une 
grande dette de reconnaissance envers le révérend 
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John  Morton,  archevêque  de  Canterbury  et 
cardinal,  qui,  à  cette  époque  était  également 
chancelier  d'Angleterre;  un  homme,  mon  cher 
Pierre - car ce que je vais dire, More n'a pas à 
l'apprendre - digne de respect par sa sagesse et 
son caractère autant que par sa haute situation. 
C'était  un  homme  de  taille  moyenne,  ne 
paraissant pas son âge, déjà avancé; son visage 
inspirait  le  respect,  non  la  crainte  ;  sa 
conversation était sans raideur, mais pleine de 
sérieux et de dignité. Il prenait parfois plaisir à 
aborder un solliciteur avec quelque rudesse, sans 
mauvaise  intention,  simplement  pour  mettre  à 
l'épreuve son intelligence et sa présence d'esprit. 
Ces  dons,  qui  étaient  les  siens,  lui  plaisaient, 
pourvu que ne s'y mêlât aucune insolence, et il 
les appréciait comme éminemment propres à la 
conduite des affaires.  Son langage était net  et 
précis. Il avait une grande connaissance du droit, 
une  intelligence  hors  pair,  une  mémoire 
prodigieuse. Ces beaux dons naturels avaient été 
développés  par  l'étude  et  par  l'exercice.  Au 
moment de ma visite, le roi avait visiblement la 
plus grande confiance dans ses avis, sur lesquels 
l'État reposait largement. Il faut dire que dès sa 
première jeunesse, au sortir de l'école, il avait été 
envoyé à la cour, qu'il avait passé sa vie entière 
parmi les affaires les plus importantes et, secoué 
sans  cesse  par  les  vagues  alternantes  de  la 
fortune,  il  avait  acquis  dans  les  plus  grands 
dangers une connaissance des choses que l'on ne 
perd point facilement lorsqu'on l'a gagnée de la 
sorte.

J'étais par hasard à sa table le jour où s'y trouva 
aussi  un laïque très  ferré  sur  le  droit  anglais, 
lequel, à propos de je ne sais quoi, se mit à louer 
de  tout  son  cœur  l'inflexible  justice  que  l'on 
exerçait  chez  vous  à  cette  époque  contre  les 
voleurs ; on pouvait, disait-il, en voir ici et là 
vingt pendus ensemble à la même croix. Et il se 
demandait  avec  d'autant  plus  d'étonnement, 
alors que si  peu échappaient au supplice, quel 
mauvais sort faisait qu'il y en eût tant à courir 
les rues. Je dis alors, car j'osais parler librement 

en présence du cardinal :

- Cela n'a rien de surprenant. En effet, 
ce châtiment va au-delà du droit sans pour cela 
servir l'intérêt public. Il est en même temps trop 
cruel  pour  punir  le  vol  et  impuissant  à 
l'empêcher. Un vol simple n'est pas un crime si 
grand qu'on doive le  payer de la  vie.  D'autre 
part,  aucune  peine  ne  réussira  à  empêcher  de 
voler ceux qui n'ont aucun autre moyen de se 
procurer de quoi vivre. Votre peuple et la plupart 
des autres me paraissent agir en cela comme ces 
mauvais  maîtres  qui  s'occupent  à  battre  leurs 
élèves plutôt qu'à les instruire. On décrète contre 
le voleur des peines dures et terribles alors qu'on 
ferait mieux de lui chercher des moyens de vivre, 
afin que personne ne soit dans la cruelle nécessité 
de voler d'abord et ensuite d'être pendu.

- Mais, dit l'autre, on y a suffisamment 
pourvu. Il y a des industries, il y a l'agriculture; 
ils  pourraient  y  gagner  leur  vie,  s'ils  ne 
préféraient pas être malhonnêtes.

- Vous n'échapperez pas ainsi, répondis-
le. je ne parlerai même pas de ceux qui souvent 
reviennent  mutilés  des  guerres  civiles  ou 
étrangères, comme ce fut le cas chez vous lors du 
soulèvement des Cornouailles et, peu auparavant, 
lors de la campagne de France, ayant donné leurs 
membres à l'État ou au roi.

Leur faiblesse ne leur permet plus d'exercer leur 
ancien métier; leur âge ne leur permet pas d'en 
apprendre un autre. Ceux-là, laissons-les de côté, 
puisque  les  guerres  ne  se  rallument  que  par 
intervalles. Arrêtons-nous à ce qui arrive tous les 
jours.

Il existe une foule de nobles qui passent leur vie à 
ne rien faire, frelons nourris du labeur d'autrui, 
et  qui,  de  plus,  pour  accroître  leurs  revenus, 
tondent jusqu'au vif les métayers de leurs terres. 
Ils ne conçoivent pas d'autre façon de faire des 
économies, prodigues pour tout le reste jusqu'à se 
réduire eux-mêmes à la mendicité. Ils traînent de 
plus avec eux des escortes de fainéants qui n'ont 
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jamais  appris  aucun  métier  capable  de  leur 
donner leur pain. Ces gens, si leur maître vient à 
mourir ou qu'eux-mêmes tombent malades, sont 
aussitôt  mis  à  la  porte.  Car  on  accepte  plus 
volontiers  de  nourrir  des  désœuvrés  que  des 
malades, sans compter que bien souvent l'héritier 
d'un domaine  n'est  pas  tout  de  suite  en état 
d'entretenir  la  maisonnée  du  défunt.  En 
attendant,  les  pauvres  diables  sont 
vigoureusement  affamés,  à  moins  qu'ils  ne 
rapinent vigoureusement. Que pourraient-ils faire 
d'autre ? Quand, à force de rouler çà et là ils ont 
peu  à  peu  usé  leurs  vêtements  et  leur  santé, 
qu'ils sont dégradés par la maladie et couverts de 
haillons,  les  nobles  ne  consentent  plus  à  leur 
ouvrir la porte et les paysans ne s'y risquent pas, 
sachant  fort  bien  que  celui  qui  a  été  élevé 
mollement dans le luxe et l'abondance, qui ne 
sait manier que le sabre et le bouclier, regardant 
les autres du haut de ses grands airs et méprisant 
tout le monde, ne sera jamais capable de servir 
fidèlement un pauvre homme, avec le hoyau et la 
bêche,  pour  un  maigre  salaire  et  une  pitance 
chichement mesurée.

A quoi l'autre répondit :

- Mais nous avons un intérêt primordial 
à  tenir  cette  espèce  au  chaud.  Qu'une  guerre 
vienne  à  éclater,  c'est  dans  ces  gens-là  que 
résident la force et la résistance de l'armée, car ils 
sont  capables  de  bien  plus  de  courage  et 
d'héroïsme que les ouvriers et les paysans.

- Autant, dis-je, vaudrait soutenir que 
pour l'amour de la guerre nous devons tenir au 
chaud les voleurs, dont vous ne manquerez tant 
que vous aurez des soldats. Car si les brigands ne 
sont  pas  les  moins  courageux  des  soldats,  les 
soldats ne sont pas les moins hardis des voleurs, 
tant les deux métiers sont joliment apparentés. Si 
cette détestable méthode est largement appliquée 
chez vous, elle ne vous est point propre. On la 
trouve presque partout.

En effet, un autre fléau, plus détestable encore, 
accable la France. Tout le territoire est rempli, 
encombré de soldats, même en temps de paix (si 

cela peut s'appeler une paix), rassemblés par la 
même illusion qui vous fait nourrir ici tant de 
domestiques  dans  la  fainéantise.  Cette  sagesse 
démente s'imagine que l'État assure son salut en 
entretenant  une  solide  garnison  composée 
principalement de vétérans, car ils n'ont aucune 
confiance dans les nouvelles recrues. Si bien que 
l'on cherchera des occasions de guerre rien que 
pour avoir des soldats exercés, et qu'on égorgera 
des  hommes  sans  autre  raison,  comme  dit 
spirituellement Salluste, que d'empêcher les bras 
et les courages de s'engourdir dans l'oisiveté.

Combien  cependant  il  eut  être  dangereux  de 
nourrir cette race de fauves, la France l'a appris 
à ses dépens; les Romains, les Carthaginois, les 
Syriens et bien d'autres peuples le prouvent par 
leur exemple, eux qui ont vu des armées levées et 
équipées par eux renverser le pouvoir, dévaster 
les champs et les villes chaque fois qu'elles en ont 
eu l'occasion. L'inutilité des troupes prêtes,  les 
soldats français eux-mêmes la mettent en lumière 
: sévèrement entraînés depuis leur enfance, une 
fois mis en présence des vôtres qui venaient à 
peine d'être enrôlés, ils ont rarement pu se vanter 
de leur être supérieurs.  je n'en dirai pas plus, 
craignant d'avoir l'air de flatter mes hôtes.

Et vos gens cependant, ni les ouvriers des villes, 
ni les paysans mal dégrossis de vos campagnes, 
ne passent pour redouter beaucoup les fainéants 
qui  composent  l'escorte  des  nobles,  excepté 
toutefois ceux dont le corps est trop faible pour 
servir  le  courage, ceux aussi  dont l'énergie  est 
brisée par la misère. Des hommes par conséquent 
dont le corps est sain et robuste - car les nobles 
ne, daignent gâter que des individus choisis - et 
qui s'engourdissent à présent dans l'inaction ou 
s'énervent dans des travaux bons tout juste pour 
des  femmes,  ne  risquent  pas  de  perdre  leur 
vigueur  si  on  les  prépare  à  la  vie  par  des 
industries utiles, si on les exerce par des travaux 
d'hommes.

De quelque manière que les choses se présentent, 
je  pense  donc  qu'un  État  n'a  jamais  aucun 
intérêt à nourrir en vue d'une guerre, que vous 
n'aurez  que  si  vous  le  voulez  bien,  une  foule 
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immense de gens de cette espèce, qui mettent la 
paix en danger. Et il faut tenir compte de la paix 
bien plus que de la guerre.

Toutefois,  je  n'ai  pas  dit  l'unique  raison  qui 
oblige les gens à voler. Il en existe une autre, qui 
vous est, ce me semble, plus particulière.

- Quelle est-elle ? demanda le cardinal.

- Vos moutons, dis-je. Normalement si 
doux, si  faciles à nourrir de peu de chose, les 
voici devenus, me dit-on, si voraces, si féroces, 
qu'ils  dévorent  jusqu'aux  hommes,  qu'ils 
ravagent et dépeuplent les champs, les fermes, les 
villages.  En  effet,  dans  toutes  les  régions  du 
royaume où l'on trouve la laine la plus fine, et 
par conséquent la plus chère, les nobles et les 
riches,  sans  parler  de  quelques  abbés,  saints 
personnages, non contents de vivre largement et 
paresseusement des revenus et rentrées annuelles 
que la terre assurait à leurs ancêtres, sans rien 
faire  pour  la  communauté  (en  lui  nuisant, 
devrait-on dire), ne laissent plus aucune place à 
la culture, démolissent les fermes, détruisent les 
villages,  clôturant  toute  la  terre  en  pâturages 
fermés,  ne  laissant  subsister  que  l'église,  de 
laquelle ils feront une étable pour leurs moutons. 
Et, comme si chez vous les terrains de chasse et 
les parcs ne prenaient pas une part suffisante du 
territoire, ces hommes de bien transforment en 
désert  des  lieux  occupés  jusqu'alors  par  des 
habitations et des cultures.

Ainsi  donc,  afin  qu'un seul  goinfre  à  l'appétit 
insatiable, redoutable fléau pour sa patrie, puisse 
entourer  d'une  seule  clôture  quelques  milliers 
d'arpents d'un seul tenant, des fermiers seront 
chassés de chez eux, souvent dépouillés de tout 
ce  qu'ils  possédaient,  circonvenus  par  des 
tromperies,  ou  contraints  par  des  actes  de 
violence. A moins qu'à force de tracasseries on ne 
les amène par la lassitude à vendre leurs biens. 
Le  résultat  est  le  même.  Ils  partent 
misérablement,  hommes,  femmes,  couples, 
orphelins, veuves, parents avec de petits enfants, 
toute une maisonnée plus nombreuse que riche, 

alors  que  la  terre  a  besoin  de  beaucoup  de 
travailleurs.  Ils  s'en vont,  dis-je,  loin  du foyer 
familier où ils avaient leurs habitudes ; et ils ne 
trouvent  aucun endroit  où se  fixer.  Tout  leur 
mobilier, qui ne vaudrait pas grand-chose, même 
s'ils  pouvaient  attendre  un  acheteur,  ils  le 
donnent  pour  presque rien le  jour  où ils  sont 
obligés de le vendre. Ils auront bientôt épuisé ce 
peu d'argent au cours de leur errance; alors, que 
peuvent-ils faire d'autre que de voler et d'être 
pendus conformément à la justice, ou d'aller en 
mendiant à l'aventure? Dans ce dernier cas du 
reste,  ils  seront  jetés  en  prison  comme 
vagabonds,  parce  qu'ils  vont  et  viennent  sans 
rien faire, personne n'acceptant de les payer pour 
le  travail  qu'ils  offrent de tout leur  cœur.  En 
effet, le labeur des champs, dont ils possèdent la 
routine, a cessé d'être pratiqué là où l'on a cessé 
de  semer.  Un  seul  berger,  un  seul  bouvier 
suffisent  pour  une  terre  livrée  en  pâture  aux 
troupeaux  qui,  lorsqu'elle  était  ensemencée  et 
cultivée, réclamait beaucoup de bras.

C'est ce qui fait que le prix du blé augmente en 
beaucoup de régions. Même la laine renchérit à 
tel  point  que  les  petites  gens,  qui  chez  vous 
avaient  coutume de  la  tisser,  sont  hors  d'état 
d'en  acheter,  ce  qui  a  fait  plus  de  chômeurs 
encore. Car après que l'on eut étendu les pâtures, 
une  épizootie  emporta  quantité  de  moutons, 
comme si Dieu avait voulu châtier la cupidité en 
déchaînant contre les bêtes un fléau qui se serait 
plus justement abattu sur leurs propriétaires. Du 
reste, même si le nombre des moutons augmente, 
les prix cependant ne baissent pas. En effet, si 
l'on ne peut parler de monopole là où il y a plus 
d'un  vendeur,  la  laine  constitue  du  moins  un 
oligopole.  Elle est entre  les  mains de quelques 
hommes  très  riches  que  ne  presse  aucune 
nécessité de vendre avant le moment où ils en 
ont envie. Et ils n'en ont pas envie avant que les 
prix soient à leur convenance.

C'est pour la même raison que les autres espèces 
de  bétail  se  vendent  également  cher,  d'autant 
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plus  que,  les  fermes  étant  détruites  et 
l'agriculture en décadence, il ne reste personne 
qui  puisse  faire  de  l'élevage.  Ces  riches  qui 
élèvent des moutons ne se soucient pas de faire 
multiplier les autres espèces. Ils achètent ailleurs, 
à bon compte, des bêtes maigres, les engraissent 
dans leurs pâturages et les revendent cher. C'est 
pourquoi, à mon avis, l'on n'a pas encore ressenti 
tout  l'inconvénient  de  cette  situation.  Les 
propriétaires  jusqu'à  présent  ne  créent  de 
renchérissement que là où ils vendent. Mais dès 
que, pendant un certain temps,  le rythme des 
ventes  aura  été  plus  rapide  que  celui  des 
naissances,  les  réserves  qu'ils  accaparent  iront 
s'épuisant peu à peu et l'on ne pourra éviter une 
terrible pénurie.

Si bien que l'avidité sans scrupule d'une minorité 
de citoyens transforme en une calamité ce qui 
paraissait être l'élément majeur de la prospérité 
de votre île.  Car c'est la cherté de la vie  qui 
amène chaque maître de maison à congédier le 
plus possible de ses domestiques et à les envoyer 
- où ? je vous le demande, sinon à la mendicité 
ou  bien,  ce  que  des  cœurs  magnanimes 
accepteront plus volontiers, au brigandage.

Ce n'est  pas tout.  Cette  lamentable  misère  se 
double fâcheusement du goût de la dépense. Et 
chez les valets des nobles, et chez les ouvriers, et 
presque autant chez les paysans, bref dans toutes 
les classes, on constate une recherche inconnue 
jusqu'ici en ce qui concerne les vêtements et la 
table. La taverne, le mauvais lieu, le bordel, et 
cet  autre  bordel  qu'est  le  débit  de  vin ou de 
bière, ensuite tant de jeux détestables, les jetons, 
les cartes, les dés, la balle, la boule, le disque; 
tous expédient leurs dévots, après leur avoir en 
un clin d'œil avalé leur argent, se faire brigands 
où ils pourront.

Débarrassez-vous  de  ces  maux  dont  vous 
périssez;  décrétez  que  ceux  qui  ont  ruiné  des 
fermes  ou  des  villages  les  rebâtissent  ou  les 
vendent à des gens décidés à les restaurer et à 
rebâtir  sur  le  terrain.  Mettez  une  limite  aux 
achats  en  masse  des  grands  et  à  leur  droit 
d'exercer  une  sorte  de  monopole.  Qu'il  y  ait 

moins de gens qui vivent à ne rien faire. Qu'on 
revienne  au  travail  de  la  laine,  afin  qu'une 
industrie  honnête  soit  capable  d'occuper 
utilement cette masse oisive, ceux dont la misère 
a déjà fait des voleurs et ceux qui ne sont encore 
à présent que des valets aux bras croisés. Car les 
uns et les autres, n'en doutez pas, voleront tôt ou 
tard. Si vous ne remédiez à ces maux-là, c'est en 
vain que vous vanterez votre façon de réprimer le 
vol. Elle est plus spécieuse qu'elle n'est équitable 
ou efficace. En effet, vous laissez donner le plus 
mauvais  pli  et  gâter peu à peu les  caractères 
depuis  la  petite  enfance,  et  vous  punissez  des 
adultes pour des crimes dont ils portent dès leurs 
premières années la promesse assurée. Que faites-
vous  d'autre,  je  vous  le  demande,  que  de 
fabriquer  vous-mêmes  les  voleurs  que  vous 
pendez ensuite?

Tandis que je parlais ainsi le jurisconsulte avait 
préparé sa réplique, avec l'intention de suivre le 
fameux usage des disputeurs qui sont plus habiles 
à répéter qu'à répondre, car leur point fort est la 
mémoire.

- Vous avez, dit-il, fort bien parlé, du 
moins pour un étranger qui  parle par ouï-dire 
plutôt que par expérience personnelle, comme je 
vais  vous le  montrer en peu de mots.  je  vais 
d'abord reprendre en suivant ce que vous venez 
de  dire,  vous  montrer  ensuite  les  points  sur 
lesquels votre ignorance des choses de chez nous 
vous  a  induit  en  erreur  ;  le  réfuterai  enfin 
l'ensemble de vos conclusions et je les réduirai à 
rien.  Pour  commencer  la  réplique  promise  à 
partir  du début,  il  me semble  que  sur  quatre 
points vous...

- Silence, dit le cardinal. Un homme qui 
débute de la sorte ne répondra pas brièvement. 
Aussi vous dispensons-nous présentement de la 
peine  de  répondre,  en  vous  la  réservant  tout 
entière  pour  votre  première  rencontre  que  je 
voudrais  fixer  à  demain,  si  rien  n'empêche  ni 
vous  ni  notre  ami  Raphaël.  D'ici  là,  cher 
Raphaël,  J'aimerais entendre de vous pourquoi 
vous estimez qu'il ne faut pas punir le vol de la 
peine capitale et quelle autre peine vous proposez 
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comme plus conforme à l'intérêt public. Car vous 
ne pensez évidemment pas qu'on puisse le tolérer. 
Or,  si  tant  de  gens  ne  pensent  qu'à  voler  à 
présent qu'ils risquent la mort, quelle autorité, 
quelle terreur retiendra les malfaiteurs une fois 
qu'ils  seront  sûrs  d'avoir  la  vie  sauve  ? 
N'interpréteront-ils  pas  l'adoucissement  de  la 
peine comme une récompense, une invitation à 
mal faire ?

-  Je  crois  simplement,  mon  révérend 
père, qu'il est de toute iniquité d'enlever la vie à 
un homme parce qu'il a enlevé de l'argent. Car 
tous  les  biens  que  l'on  peut  posséder  ne 
sauraient,  mis  ensemble,  équivaloir  à  la  vie 
humaine. Le supplice compense, dira-t-on, non la 
somme dérobée, mais l'outrage fait à la justice, la 
violation des lois. N'est-ce pas là précisément ce 
« droit suprême » qui est une « suprême injustice 
» ? Il ne faut pas considérer comme de bonnes 
lois des mesures semblables à celles de Manlius, 
où l'épée est levée dès la plus minime infraction, 
ni davantage ces raffinements des stoïciens qui 
estiment  toutes  les  fautes  égales  et  ne  font 
aucune différence entre celui qui a tué un homme 
et celui qui a volé un écu, fautes entre lesquelles 
il  n'y a ni ressemblance ni parenté, si  l'équité 
n'est pas un vain mot. Dieu a interdit de tuer, et 
nous hésitons si peu à tuer pour un peu d'argent 
dérobé!  Si  l'on  interprète  la  toi  divine  en 
admettant  que  l'interdiction  est  suspendue 
lorsqu'une loi humaine parle en sens contraire, 
qu'est-ce  qui  empêchera  les  hommes,  par  un 
raisonnement  tout  semblable,  de  se  mettre 
d'accord  pour  fixer  les  conditions  où  il  sera 
permis  de pratiquer  la  débauche,  l'adultère,  le 
parjure ? Alors que Dieu a retiré à l'homme tout 
droit sur la vie d'autrui et même sur la sienne 
propre,  les  hommes  pourraient  convenir  entre 
eux des circonstances autorisant des mises à mort 
réciproques ? Exemptés de la loi divine, alors que 
Dieu  n'y  a  prévu  aucune  exception,  les 
contractants enverraient à la mort ceux qu'un 
jugement humain y aura condamnés ? Cela ne 
revient-il pas à affirmer que ce commandement 

de  Dieu  aura  exactement  la  validité  que  lui 
laissera  la  justice  humaine  ?  Que,  d'après  le 
même principe,  les  hommes peuvent  décider à 
propos  de toutes  choses dans  quelle  mesure  il 
convient  d'observer  les  préceptes  divins  ? 
J'ajoute  que  la  loi  mosaïque,  toute  dure  et 
impitoyable  qu'elle  est  -  conçue  pour  des 
esclaves, et pour des esclaves obstinés - punissait 
le vol d'une amende, non de la mort. N'allons pas 
nous imaginer que Dieu, dans sa nouvelle loi, loi 
de clémence édictée par un père pour ses fils, ait 
pu nous donner le droit d'être plus sévères.

Voilà mes arguments contre la légitimité de la 
peine.  Combien  absurde,  combien  même 
dangereux il est pour l'État d'infliger le même 
châtiment au voleur et au meurtrier, il n'est, je 
pense, personne qui l'ignore. Si le voleur en effet 
envisage  d'être  traité  exactement  de  la  même 
façon, qu'il soit convaincu de vol ou, par surcroît, 
d'assassinat, cette seule pensée l'induira à tuer 
celui qu'il  avait d'abord simplement l'intention 
de dépouiller. Car, s'il est pris, il n'encourt pas 
un risque plus grand et, de plus, le meurtre lui 
donne  plus  de  tranquillité  et  une  chance 
supplémentaire de s'échapper, le témoin du délit 
ayant été supprimé. Et voilà comment, en nous 
attachant  à  terroriser  les  voleurs,  nous  les 
encourageons à tuer les braves gens.

On me demandera, comme on le fait toujours, de 
désigner  une  sanction  plus  opportune.  Ce  qui 
serait  plus  difficile,  à  mon  avis,  serait  d'en 
trouver  une  pire.  Pourquoi  mettre  en  doute 
l'efficacité du système qui, nous le savons, a été 
longtemps  approuvé  des  Romains,  gens  qui 
eurent  comme  personne  la  science  du 
gouvernement ? Ceux qui étaient convaincus de 
grands crimes, ils les envoyaient aux carrières et 
aux mines, condamnés aux chaînes à Perpétuité.

À vrai dire, aucune réglementation dans aucun 
pays ne me paraît sur ce point recommandable à 
l'égal de celle  que j'ai  consignée tandis que je 
voyageais en Perse, chez ces gens qu'on appelle 
les  Polylérites.  Leur  pays  est  important,  bien 
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gouverné,  libre  et  autonome,  si  ce  n'est  qu'il 
acquitte  un  tribut  annuel  au  roi  des  Perses. 
Comme il est éloigné de la mer, presque renfermé 
dans ses montagnes, et qu'une terre abondante 
en produits de toutes sortes satisfait à tous leurs 
besoins, ils voyagent rarement hors de chez eux 
et  voient  venir  peu  d'étrangers.  Une  vieille 
tradition les détourne de chercher à étendre leurs 
frontières,  que  les  montagnes  d'une  part  et, 
d'autre part, le tribut qu'ils payent au monarque 
suffisent à garantir contre toute menace. Libres 
de toute charge militaire, ce qui leur fait perdre 
en prestige ce qu'ils gagnent en bonheur, ils sont 
heureux, faute d'être célèbres; je doute que leur 
nom  soit  connu  en  dehors  de  leur  voisinage 
immédiat.

Eh bien, ceux qui chez eux sont convaincus de 
vol restituent l'objet dérobé à son propriétaire et 
non, comme cela se fait le plus souvent ailleurs, 
au prince, car ils estiment que celui-ci n'y a pas 
plus droit que le voleur lui-même. Si l'objet a 
cessé d'exister, les biens du voleur sont réalisés, 
la valeur est restituée, le surplus est laissé à la 
femme et  aux  enfants.  Quant  aux voleurs,  ils 
sont condamnés aux travaux forcés.

Si  le  vol  a  été  commis  sans  circonstances 
aggravantes, ils ne sont pas enfermés dans une 
prison  ni  chargés  d'entraves.  lis  s'occupent 
librement des entreprises publiques. S'ils boudent 
à la besogne et se montrent paresseux, on ne les 
jette pas dans les chaînes, on recourt au fouet 
pour  les  stimuler.  Ceux  qui  se  donnent 
bravement de la peine n'ont à craindre aucun 
mauvais traitement. C'est pour la nuit seulement 
qu'après un appel nominal on les enferme dans 
leurs dortoirs. S'ils n'étaient astreints à un labeur 
continuel,  leur vie  n'aurait rien de pénible.  Ils 
sont en effet convenablement nourris : ceux qui 
travaillent  pour l'État,  par le  trésor,  de  façon 
différente  selon  les  endroits.  Leur  entretien en 
effet  est  parfois  assuré  par  l'aumône,  et  cette 
ressource,  encore  qu'incertaine,  est  la  plus 
abondante  de  toutes,  tant  ce  peuple  est 
charitable.  Ailleurs,  un  crédit  spécial  leur  est 
affecté, ou, encore, un impôt est frappé par tête à 
leur profit. Il arrive aussi qu'ils ne travaillent pas 

pour l'État ; un homme privé qui a besoin d'un 
ouvrier  peut  embaucher  un  condamné  sur  la 
place  publique,  pour  un  salaire  fixé,  un  peu 
moins élevé que ne serait celui d'un ouvrier libre. 
De plus,  il  est  permis  de  fouetter  les  esclaves 
paresseux. Jamais de la sorte ils ne manquent de 
travail  et,  en  plus  de  son  entretien,  chacun 
rapporte quelque chose au trésor public.

Leurs vêtements sont d'une couleur déterminée 
qu'ils portent tous et personne en dehors d'eux; 
leurs cheveux ne sont pas rasés,  mais  un peu 
raccourcis  au-dessus des oreilles  dont l'une est 
marquée d'une échancrure. Leurs amis peuvent 
leur donner à manger et à boire,  et aussi  des 
vêtements de leur couleur particulière. Mais un 
cadeau d'argent vaudrait la peine capitale à celui 
qui le donnerait et à celui qui l'accepterait. Un 
homme libre courrait le même risque s'il recevait 
de l'argent d'un condamné, et un esclave - c'est 
ainsi qu'on les désigne - s'il touchait à des armes.

Les  esclaves  portent  dans  chaque  province  un 
insigne particulier; il leur est interdit sous peine 
de mort de s'en dépouiller, comme aussi d'être 
découverts en dehors des limites de leur province 
ou d'entrer en conversation avec un esclave d'une 
autre province. Préparer une évasion comporte le 
même danger que la fuite elle-même. Un esclave 
qui intervient comme complice dans un plan de 
ce  genre  sera  mis  à  mort;  un homme libre  y 
perdra la liberté. Des récompenses au contraire 
ont été fixées pour le dénonciateur; de l'argent 
pour  l'homme libre,  la  liberté  pour  l'esclave  ; 
pour l'un et l'autre, le pardon et l'impunité. Car 
on veut qu'il soit moins dangereux de se repentir 
d'un  projet  coupable  que  de  le  mettre  à 
exécution.

C'est ainsi que la loi règle ce problème : on voit 
aussitôt combien elle est tout ensemble humaine 
et opportune. Elle sévit pour empêcher les actes 
tout  en sauvant  les  hommes,  qu'elle  traite  de 
telle sorte qu'ils soient forcés de se bien conduire 
et  qu'ils  aient  tout  le  reste  de  leur  vie  pour 
réparer le mal qu'ils ont commis.

On redoute si peu au surplus de les voir retomber 
dans leurs errements passés qu'un voyageur au 
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moment de son départ ne se confie à aucun guide 
plus  volontiers  qu'à  des  esclaves,  qui  seront 
remplacés par d'autres à la frontière de chaque 
province.  Ces  hommes  en  effet  sont  dans  les 
conditions les plus fâcheuses pour accomplir un 
brigandage  :  pas  d'armes  dans  les  mains,  de 
l'argent suffirait à les dénoncer comme voleurs; 
un châtiment tout prêt pour celui qui se ferait 
prendre; aucune possibilité d'évasion où que ce 
soit.  Comment  un  fuyard  se  dissimulerait-il 
quand son vêtement diffère par toutes ses pièces 
de celui des autres ? A moins qu'il ne s'échappe 
tout nu, et même alors il serait trahi par son 
oreille  mutilée.  Mais  ne  pourraient-ils  tous 
ensemble  comploter  dangereusement  contre 
l'État  ?  Comme si  un groupe  de  compagnons 
pouvait  avoir  la  moindre  espérance  de  succès 
sans avoir préalablement sondé et pressenti, dans 
plusieurs  autres  provinces,  les  collectivités 
d'esclaves ? Et celles-ci sont si loin de pouvoir se 
conjurer qu'il est interdit à leurs membres de se 
rencontrer,  de  se  parler,  de  se  saluer.  Et  ils 
iraient  confier  leurs  projets  à  leur  entourage, 
lequel, ils le savent, serait en péril s'il garde le 
silence, recevrait des avantages s'il les dénonce ? 
Chacun en revanche, s'il est docile et patient, s'il 
donne l'espoir  d'un amendement à venir,  peut 
espérer retrouver un jour la liberté, car il ne se 
passe  pas d'année que quelques condamnés ne 
doivent leur réhabilitation à leur bonne conduite.

J'ajoutai encore que je ne voyais aucune raison 
pourquoi cette méthode ne serait pas appliquée 
en Angleterre, avec bien plus de profit  que le 
châtiment tant prôné par le jurisconsulte. Celui-
ci répondit :

-  Jamais  rien de tel  ne  pourrait  être 
instauré en Angleterre sans mettre l'État dans le 
plus grand danger.

En disant ces mots, il secouait la tête et pinçait 
les lèvres, avant de se confiner dans le silence. Et 
tous les  assistants d'applaudir.  Le cardinal  dit 
cependant :

- Il n'est pas facile, avant d'en avoir fait 

l'expérience,  de  savoir  si  une  mesure  sera 
profitable ou néfaste. Le prince toutefois, après 
avoir prononcé la condamnation à mort, pourrait 
ordonner de différer l'exécution et mettre un tel 
règlement  à  l'essai,  après  avoir  suspendu  le 
privilège des lieux d'asile. Si la tentative donnait 
de bons résultats, on ferait sagement d'adopter la 
méthode. Dans le cas contraire, la sentence serait 
exécutée sans plus de dommage pour la justice 
que si elle n'avait pas été différée, sans risque non 
plus pour la sûreté de l'État. Ce qui me paraît 
certain  en  tout  cas,  c'est  que  l'on  pourrait 
utilement traiter de cette manière les vagabonds 
contre lesquels jusqu'à présent on a pris quantité 
de lois sans arriver à rien qui vaille.

Le  cardinal  n'avait  pas  plutôt  prononcé  ce 
jugement qui, formulé par moi, avait été accueilli 
par un mépris général, que tous se mirent à le 
louer à l'envi, notamment en ce qui concerne les 
vagabonds, parce que l'addition était de lui. Ce 
qui suivit, je ferais peut-être mieux de le passer 
sous silence, car ce fut une bouffonnerie. Je la 
raconterai  néanmoins,  car  elle  n'était  pas 
mauvaise, ni sans rapport avec notre sujet.

Il  y  avait  là  un parasite  qui  semblait  vouloir 
jouer le rôle d'un fou, mais en s'y prenant de telle 
sorte  que  l'on  riait  de  lui  plutôt  que  de  ses 
plaisanteries,  tant  celles-ci  faisaient  long  feu. 
Parfois  cependant  il  disait  des  choses  qui 
n'étaient point sottes, pour confirmer l'adage : « 
A force  de jeter  les dés,  on finit  par avoir  le 
double-six.  »  Quelqu'un  de  la  compagnie  fit 
remarquer que j'avais réglé le sort des voleurs, 
que le cardinal avait pensé aux vagabonds, qu'il 
ne restait donc plus qu'à s'occuper officiellement 
de ceux que la maladie ou la vieillesse jettent 
dans  l'indigence et  rendent  incapables  de tout 
travail qui les puisse nourrir

-  Laissez-moi  faire,  dit  le  parasite. 
J'aurai bientôt trouvé le bon remède. C'est une 
espèce  de  gens  que  je  souhaite  ardemment 
expédier là où je sois sûr de ne pas les voir. Ils 
m'importunent trop souvent en me demandant 
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l'aumône  avec  des  pleurnicheries  et  des 
lamentations,  sans  toutefois  que  tant 
d'incantations  aient  jamais  pu  m'arracher  un 
sou. De deux choses l'une : ou bien je n'ai rien à 
donner,  ou  bien  je  n'en  ai  pas  envie.  Aussi 
maintenant commence-t-on à me connaître. Les 
pauvres ne perdent plus leur temps. Quand ils 
me voient Passer,  ils  s'écartent sans rien dire, 
sachant qu'il  n'y a rien à espérer de moi, pas 
plus, par Dieu, que si j'étais un prêtre. Tous ces 
mendiants, je propose, moi, que l'on vote une loi 
pour les répartir parmi les couvents bénédictins 
et qu'ils y deviennent les frères lais, comme on 
dit.  Les  femmes,  j'ordonne  qu'elles  deviennent 
des nonnes.

Le cardinal sourit, trouvant la plaisanterie bonne; 
les autres approuvèrent comme si l'autre parlait 
sérieusement.

Un frère, un théologien, rit tellement de ce qui 
venait d'être dit contre les prêtres et les moines 
qu'il entra dans le jeu, alors qu'en général il était 
sérieux à en paraître sinistre.

- Tu n'en as pas fini avec les mendiants, 
dit-il, avant d'avoir réglé notre sort à nous les 
moines.

- Mais il est tout réglé, dit le parasite. 
Le cardinal y a fort bien pourvu lorsqu'il a décidé 
de mettre les vagabonds sous clef et de les obliger 
à travailler.  Vous êtes les  pires  vagabonds du 
monde.

Sur quoi tous consultèrent le cardinal du regard 
et, voyant qu'il ne protestait pas, se mirent à rire 
de tout leur cœur, a l'exception du frère. Aspergé 
de ce vinaigre, celui-ci, et je ne m'en étonne pas, 
fut pris d'une telle indignation, d'une telle fièvre 
qu'il ne put retenir ses injures. Il traita l'autre de 
fripon, de calomniateur, de diffamateur, de fils de 
perdition, le tout mêlé de menaces terribles tirées 
de l'Écriture Sainte.

Le bouffon alors commença à bouffonner pour de 
bon, et il était là sur son terrain.

- Ne vous fâchez pas, mon bon frère, 
dit-il, car il est écrit : C'est dans la patience que 
vous posséderez vos âmes.

A quoi le frère, je reproduis ses propres termes, 
répliqua :

- Je ne me fâche pas, gibier de potence, 
ou, si je le fais, c'est sans pécher, car le Psalmiste 
a dit : Mettez-vous en colère et ne péchez pas.

Comme le cardinal exhortait doucement le frère à 
se calmer :

- Mais, seigneur, dit-il, je ne parle ainsi 
que  par  piété  et  par  zèle,  comme  c'est  mon 
devoir.  Car les  saints ont toujours été remplis 
d'un zèle pieux. C'est pourquoi il est dit : Mon 
zèle pour ta maison m'a dévoré. Et l'on chante à 
l'église :

Ceux qui se moquent d'Elisée tandis qu'il va vers 
la maison de Dieu, sentent le zèle de ce chauve.

De même peut-être ce moqueur, ce bouffon, ce 
ribaud, va sentir le mien.

- Vous agissez probablement dans une 
bonne  intention,  dit  le  cardinal,  mais  vous 
agiriez, je pense, plus pieusement peut-être, plus 
sagement  à  coup  sûr,  en  évitant  un  combat 
ridicule avec un fou ridicule.

- Ma conduite, monseigneur, ne saurait 
être plus sage, car Salomon, le sage des sages, a 
dit lui-même : Réponds au fou conformément à 
sa folle, et c'est ce que je ferai en lui montrant le 
fossé où il tombera, s'il n'y prend bien garde. Car 
si des moqueurs en grand nombre ont éprouvé le 
zèle d'un seul chauve, Elisée, combien davantage 
ce seul railleur éprouvera-t-il le zèle de tous nos 
frères  parmi  lesquels  les  chauves  sont  si 
nombreux ? Sans compter que nous avons une 
bulle pontificale qui excommunie tous ceux qui se 
moquent de nous.

Voyant  qu'on  n'en  finirait  pas,  le  cardinal 
renvoya  d'un  signe  le  parasite  et  détourna 
sagement  la  conversation  vers  un  autre  sujet. 
Bientôt  après,  il  se  leva  de  table  pour  aller 
recevoir des gens qui avaient des requêtes à lui 
présenter et il nous congédia.

De quel long discours je vous ai accablé, mon 
cher More! J'en éprouverais quelque confusion si 
vous ne me l'aviez demandé avec insistance et si 
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vous ne m'aviez écouté avec l'air de souhaiter 
que je n'omette rien de cet entretien. J'aurais dû 
le resserrer davantage, mais il me fallait bien le 
rapporter  entièrement  si  je  voulais  vous 
permettre  d'apprécier  le  jugement de ceux qui 
avaient méprisé une opinion quand c'était moi 
qui l'avais formulée et qui,  en un tournemain, 
furent  unanimes  à  l'approuver  parce  que  le 
cardinal ne l'avait pas rejetée, si empressés à être 
de son avis  qu'ils  furent tout sourire pour les 
inventions de son parasite,  prêts à prendre au 
sérieux ce  que le  maître acceptait  comme une 
plaisanterie.  Mesurez  par là  le  crédit  que mes 
conseils trouveraient à la Cour.

- Vraiment, cher Raphaël, dis-je, vous 
m'avez  donné  bien  du  plaisir,  si  juste  et  si 
amusant à la fois était tout ce que vous avez dit. 
J'ai eu de plus l'impression de retrouver à la fois 
ma patrie et, d'une certaine façon, mon enfance, 
par l'agréable évocation de ce grand cardinal, à 
la cour duquel j'ai été élevé. Ce haut souvenir 
que vous gardez de lui, vous ne pouvez imaginer, 
mon cher Raphaël, combien il vous rend encore 
plus cher à mes yeux, alors que vous l'étiez déjà 
éminemment.  Et  cependant  je  n'arrive  pas  à 
changer d'avis.  Je suis  convaincu que,  si  vous 
vous persuadiez de dominer votre horreur pour 
les cours, vous pourriez par vos conseils être des 
plus  utile  à  la  chose  publique.  C'est  par 
conséquent un devoir primordial pour l'homme 
de bien que vous êtes. En effet, votre cher Platon 
estime que les États n'ont chance d'être heureux 
que si les philosophes sont rois ou si les rois se 
mettent  à  philosopher.  Combien  s'éloigne  ce 
bonheur si les philosophes ne daignent même pas 
donner aux rois leurs avis ?

- Ils ne seraient pas égoïstes, dit-il, au 
point de s'y refuser (et beaucoup ont prouvé leur 
bonne  volonté  par  leurs  ouvrages),  si  les 
détenteurs du pouvoir étaient enclins à écouter 
de bons conseils. Mais Platon a vu juste : si les 
rois en personne ne sont pas philosophes, jamais 

ils ne se rangeront aux leçons des philosophes, 
imbus qu'ils sont depuis l'enfance d'idées fausses 
et  profondément  empoisonnés  par  elles.  Lui-
même en a fait l'expérience à la cour de Denys. 
Et moi, si je proposais à un roi, quel qu'il soit, 
des mesures saines, si je tentais d'arracher de son 
cœur la pernicieuse semence jetée par les mauvais 
conseillers, ne comprenez-vous pas que je serais 
aussitôt en situation d'être chassé sur-le-champ 
ou traité comme un bouffon ?

Imaginez que je me trouve chez le roi de France, 
siégeant dans son Conseil. En une séance ultra-
secrète, que préside le roi lui-même au milieu du 
cercle de ses sages, on discute dans le moindre 
détail  les  moyens  et  ruses  pour  garder  Milan, 
pour retenir Naples qui se dérobe, renverser et 
soumettre l'Italie entière ; puis pour annexer la 
Flandre, le Brabant, enfin toute la Bourgogne, 
ainsi que les pays que depuis longtemps il envahit 
en pensée.

L'un  lui  conseille  de  conclure  avec  Venise  un 
traité  qu'il  respectera  aussi  longtemps  qu'il  y 
trouvera  avantage,  de  se  mettre  en  confiance 
avec la république, de déposer même chez elle 
une partie du butin, pour l'y reprendre aussitôt 
obtenu  le  succès  désiré.  Un  autre  conseille 
d'engager des soldats allemands, de faire miroiter 
de l'argent aux yeux des Suisses; un autre encore, 
de  se  rendre  propice  ce  dieu  irrité  qu'est  la 
majesté impériale en apportant à son autel une 
offrande en or. Un autre veut qu'il se réconcilie 
avec le roi d'Aragon et lui cède le royaume de 
Navarre,  sur lequel  il  n'a aucun droit,  comme 
promesse et gage de paix. Un autre estime qu'il 
fait bien de s'attacher le prince de Castille par 
l'espoir  d'une  alliance  et  de  gagner  quelques 
seigneurs de sa cour en leur payant régulièrement 
une pension.

On  en  vient  alors  au  nœud  de  la  question  : 
quelles  dispositions  prendre  à  l'égard  de 
l'Angleterre ? En tout cas, faire la paix avec elle 
et resserrer par des liens solides une alliance qui 
reste toujours fragile; traiter d'amis ceux que l'on 
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surveillera  cependant  comme  des  ennemis  ; 
garder les Écossais en réserve, prêts à être lâchés 
au premier mouvement des Anglais; et pour cela, 
avoir au chaud, en grand secret - car les traités 
interdisent  de  le  faire  ouvertement  -  quelque 
noble  en  exil  qui  ait  des  prétentions  à  la 
couronne, afin de tenir le prince en respect.

A ce moment, dis-je, tandis qu'on prépare de tels 
bouleversements,  alors  que  tant  d'hommes 
distingués rivalisent d'ingéniosité pour préparer 
la guerre, moi, un homme de rien, je me lèverais 
avec le conseil d'amener les voiles, de renoncer à 
l'Italie et de rester au foyer, le seul royaume de 
France  étant  presque  trop  grand  pour  qu'un 
homme puisse bien l'administrer, sans que son roi 
songe encore à s'annexer d'autres territoires, et je 
proposerais en exemple la décision des Achoriens, 
un peuple qui habite au sud-est de l'île d'Utopie.

Les Achoriens, dirais-je, avaient lutté jadis pour 
conquérir à leur roi un royaume qu'il prétendait 
lui revenir par droit de naissance, en vertu d'un 
mariage  ancien.  Arrivés  à  leurs  fins,  ils 
constatèrent  que  la  possession  leur  donnait 
autant de mal que la conquête; que les germes de 
rébellion  interne  et  de  guerre  étrangère  se 
multipliaient  à  la  fois  à  l'intérieur  du  peuple 
annexé  et  contre  lui;  qu'ils  devaient 
perpétuellement être en alerte et se battre, soit 
pour leurs nouveaux sujets soit contre eux; que 
l'armée ne pouvait jamais être licenciée; qu'entre-
temps leur propre pays était mis au pillage; que 
l'argent  fuyait  à  l'étranger;  qu'ils  payaient  de 
leur sang la vanité d'un seul; que la paix n'en 
était pas plus assurée; que la guerre, chez eux, 
corrompait les mœurs; que le goût du brigandage 
se  répandait  partout;  que  l'habitude  de  tuer 
poussait à toutes les audaces ; que les lois étaient 
méprisées : tout cela parce que l'attention du roi, 
partagée entre ses deux royaumes,  s'appliquait 
insuffisamment à chacun d'eux. Lorsqu'ils virent 
qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  remède,  ils  prirent 
enfin  un  parti  et  donnèrent  courtoisement  le 
choix à leur roi : qu'il garde un des deux pays à 
sa convenance, car il n'était pas possible de les 
conserver tous les deux, eux-mêmes étant déjà 
trop  nombreux  pour  être  gouvernés  par  une 

moitié  de  roi.  Personne  n'aimerait  avoir  un 
muletier qu'il dût partager avec son voisin. Ce 
bon roi fut donc forcé de remettre son nouveau 
royaume à un de ses amis, qui fut chassé peu 
après, et de se contenter du premier.

Si je montrais ensuite que toutes ces ambitions 
belliqueuses bouleversent les nations, vident les 
trésors, détruisent les peuples et n'aboutissent, en 
dépit de quelque succès, à aucun résultat : que le 
roi  s'attache  donc  au  royaume  légué  par  ses 
ancêtres,  qu'il  l'embellisse  de  son  mieux  et  le 
rende le plus florissant possible; qu'il aime son 
peuple et s'en fasse aimer; qu'il vive au milieu 
des siens; qu'il les gouverne avec douceur et laisse 
en paix les pays étrangers, étant donné que son 
domaine actuel est dès à présent assez et trop 
étendu pour lui - de quelle humeur, mon cher 
More, pensez-vous que ce discours serait écouté ?

- D'assez mauvaise humeur, répondis-je.

- Continuons. Supposons qu'un roi soit 
occupé à étudier avec ses ministres de savants 
moyens d'accumuler des trésors.

Le  premier  lui  conseille  d'augmenter  la  valeur 
fictive  de la  monnaie  pour  les  paiements qu'il 
doit faire, mais de l'abaisser abusivement pour les 
sujets qui s'acquittent de leurs impôts, afin de 
payer davantage avec peu d'argent et de trop 
recevoir.

Un autre lui conseille de faire des préparatifs de 
guerre,  bon  prétexte  pour  réclamer  des  aides, 
puis de conclure  la paix avec toutes sortes de 
cérémonies  religieuses,  afin  d'éblouir  le  petit 
peuple  par  le  spectacle  d'un  prince  pieux  qui 
redoute de verser le sang.

Un autre lui suggère de remettre en vigueur des 
lois tombées en désuétude : comme personne ne 
s'en  souvient  plus,  tout  le  monde  les 
transgressera.  Que  le  roi  fasse  rentrer  les 
amendes: pas de revenu plus abondant et plus 
honorable, puisqu'il porte le masque de la justice.

Un  autre  propose  d'introduire,  sous  de  fortes 
peines  d'argent,  une  foule  de  prohibitions 
nouvelles, la plupart en faveur du peuple, puis de 
vendre  des  dispenses  à  ceux  que  gêne 
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l'interdiction. Le peuple lui en sera reconnaissant 
et lui-même fera double recette. Car il recevra 
d'une  main  les  amendes  de  ceux  qui,  par 
cupidité,  enfreindront  la  loi,  et  de  l'autre,  le 
rachat des dispenses. Plus celui-ci sera élevé, plus 
il  témoignera  en  faveur  d'un  bon  roi,  qui 
n'accorde rien aux intérêts privés contre le bien 
public, sinon à contrecœur, c'est pourquoi il exige 
que l'on y mette le prix.

Un autre conseille de gagner les juges afin qu'ils 
tranchent n'importe quel cas au bénéfice du roi; 
que,  pour plus de sûreté,  il  les  fasse venir  au 
palais  afin  qu'ils  discutent  en  sa  présence  les 
affaires de la couronne. Nulle cause de la sorte ne 
sera si évidemment injuste que l'un d'eux, devant 
lui, soit par amour de la contradiction, soit par 
désir  de  présenter  une  opinion  singulière,  soit 
pour lui faire sa cour, ne trouve quelque fissure 
par où une fausse interprétation puisse se glisser. 
Tandis qu'une question claire comme le jour est 
discutée de la sorte par des juges aux opinions 
divergentes et que la vérité est mise en doute, 
une perche est tendue au roi pour lui permettre 
d'interpréter le droit à son avantage personnel. 
Les  autres  acquiesceront  par  embarras  ou par 
crainte,  et  le  tribunal  enfin  prononcera  la 
sentence sans hésitation. Car celui qui décide en 
faveur  du  prince  se  sent  toujours  couvert, 
puisqu'il lui suffit d'alléguer, ou bien la lettre de 
la  loi,  ou  bien  quelque  texte  habilement 
interprété ou, à défaut de tout cela, ce qui pèse 
plus  lourd que  toutes  les  lois  du monde  dans 
l'esprit de ces hommes scrupuleux, l'indiscutable 
privilège royal. Et tous seront d'accord pour dire 
avec  Crassus  qu'aucun  trésor  n'est  assez 
abondant pour un prince qui doit nourrir une 
armée; qu'un roi ne peut rien faire d'injuste alors 
même qu'il le voudrait, étant donné que tout ce 
que  chacun  possède  est  à  lui  et  jusqu'aux 
personnes  mêmes,  un sujet  en fait  n'ayant  de 
biens que ce que la générosité royale consent à lui 
laisser; et l'intérêt du prince exige que ce soit le 
moins possible, car il serait dangereux pour sa 
sûreté que l'argent et la liberté montassent à la 

tête du peuple, lequel dans ce cas supporterait 
plus difficilement une domination dure et injuste, 
tandis que l'indigence et la misère émoussent les 
courages,  les  rendent  passifs,  et  enlèvent  aux 
opprimés l'audace nécessaire pour se révolter.

Si  à  ce  moment  je  me  levais  de 
nouveau,  si  je  soutenais  que  toutes  ces 
propositions sont indignes du roi et capables de 
lui nuire, car sa grandeur, sans même parler de 
sa sécurité, réside dans la richesse de son peuple 
plus  encore  que  dans  la  sienne  propre;  si  je 
montrais que les sujets choisissent un roi, non 
pour  lui,  mais  pour  eux-mêmes,  afin  de  vivre 
heureux, en sécurité, à l'abri des injures, grâce à 
ses  efforts  et  à  sa  sollicitude ;  que  le  roi  par 
conséquent doit s'occuper plutôt du bonheur de 
son  peuple  que  du  sien  propre,  exactement 
comme  le  rôle  du  berger  est  de  nourrir  ses 
moutons avant de penser à lui-même, si toutefois 
il est un vrai pasteur ?

Quant à croire que la misère du peuple 
soit  une  garantie  de  sûreté  et  de  paix, 
l'expérience prouve assez que c'est la plus grande 
des  erreurs.  Où y  a-t-il  plus  de  bagarres  que 
parmi les mendiants ? Qui est le plus empressé à 
bouleverser l'état de choses existant, sinon celui 
qui est mécontent de son lot ? Qui s'élance plus 
témérairement dans la voie de la révolution que 
celui qui n'a rien à perdre et qui espère gagner au 
changement ? Un roi qui serait méprisé et haï de 
son peuple au point de ne pouvoir tenir ses sujets 
en respect que par des rigueurs, des extorsions, 
des  confiscations,  un  roi  qui  les  réduirait  à 
mendier, mieux vaudrait pour lui abdiquer tout 
d'un coup que d'user de procédés qui lui gardent 
peut-être la couronne, mais qui lui enlèvent sa 
grandeur, car la dignité royale consiste à régner 
sur des gens prospères et heureux, non sur des 
mendiants.  C'est  ce  que  comprit  fort  bien 
Fabricius, un homme d'un caractère fier et élevé, 
lorsqu'il dit qu'il aimait mieux commander à des 
gens riches qu'être riche lui-même.

En effet, se trouver seul à vivre dans les 
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plaisirs et les délices au milieu des gens qui tout 
autour  gémissent et  se  plaignent,  ce  n'est  pas 
être un roi, c'est être un gardien de prison. Enfin, 
c'est un bien mauvais médecin, celui qui ne sait 
guérir  une maladie  sinon en en infligeant une 
autre. Le roi de même qui ne parvient à garder 
ses sujets dans le devoir qu'en les privant de ce 
qui  rend la  vie  agréable,  qu'il  reconnaisse  son 
incapacité à gouverner des gens libres, ou, mieux 
encore, qu'il se corrige de sa paresse et de son 
orgueil,  car  c'est  généralement  à  cause  de  ces 
deux  défauts  qu'il  est  méprisé  ou  haï  de  son 
peuple; qu'il vive de son domaine personnel, sans 
faire de mal à personne ; qu'il règle sa dépense 
sur ses revenus; qu'il tienne le mal en bride en 
prévenant les crimes par les bons principes qu'il 
aura  donnés  à  son  peuple  plutôt  qu'en  les 
punissant après les avoir laissés proliférer; qu'il 
ne remette pas arbitrairement en vigueur des lois 
tombées  en  désuétude,  celles  surtout  que 
personne ne souhaite voir  exhumées d'un long 
oubli;  que  jamais,  sous  couleur  de  châtier  un 
délit,  il  ne  s'attribue  des  biens  qu'un  juge 
refuserait à un homme privé, car il taxerait la 
confiscation de fourberie et d'injustice.

Que je leur mette alors sous les yeux 
cette loi des Macariens, un autre peuple voisin de 
l'Utopie, dont le roi, le jour de son avènement, 
s'interdit  par  serment,  après  avoir  offert  de 
grands sacrifices, de jamais tenir dans son trésor 
plus  de  mille  pièces  d'or  ou  l'équivalent  en 
argent. Cette loi, disent-ils, leur vient d'un prince 
excellent, plus préoccupé de la prospérité de la 
patrie que de son propre enrichissement; il voulut 
empêcher ainsi une accumulation de ressources 
qui appauvrirait celles du peuple. Il considérait la 
somme  comme  suffisante  si  le  roi  avait  des 
rebelles  à  combattre  ou  que  l'État  dût  se 
défendre  contre  des  incursions  ennemies,  trop 
faible  en  revanche  pour  lui  donner  envie 
d'envahir un pays étranger. Telle fut la raison 
principale qui lui fit établir cette loi. Il estima de 
plus que la réserve serait suffisante pour couvrir 
les  échanges  normaux  entre  citoyens  ;  enfin, 
comme le souverain est obligé d'introduire une 
demande  pour  tout  ce  qui  ferait  monter  son 

trésor au-dessus du niveau prévu, il ne s'aviserait 
pas de chercher des prétextes pour entreprendre 
une politique de violence. Un tel roi est bien fait 
pour être redouté des méchants, aimé des bons.

Si je venais donner cet exemple et d'autres du 
même genre à des hommes que tout porte du 
côté opposé, ne serait-ce pas conter une histoire à 
des sourds ?

- A des sourds surdissimes, assurément, 
dis-je,  et cela n'aurait rien d'étonnant.  A vrai 
dire,  je  ne  vois  pas  l'utilité  de  tenir  de  tels 
discours, de donner de tels conseils quand on est 
sûr  qu'ils  ne  trouveront  aucun  écho.  Qu'y 
gagnerait-on ? Comment un langage si nouveau, 
adressé à des hommes dont une conviction tout 
opposée  a  préalablement  conquis  l'esprit  et 
l'occupe entièrement, trouverait-il le chemin de 
leur cœur ? Ces considérations théoriques sont 
très  agréables dans un entretien familier  entre 
quelques  amis.  Mais  elles  ne  sauraient  avoir 
aucune place dans les conseils des princes, où de 
grandes affaires sont traitées avec une autorité 
souveraine.

-  Voilà  bien  pourquoi,  dit-il,  je 
soutenais  que  la  philosophie  n'a  pas  d'accès 
auprès des princes.

- Elle en a, répondis-je, non à vrai dire 
cette philosophie d'école qui s'imagine tenir des 
solutions  applicables  en  tout  lieu.  Mais  il  en 
existe une autre, instruite de la vie, qui connaît 
son théâtre, qui s'adapte à lui et qui, dans la 
pièce qui se joue, sait exactement son rôle et s'y 
tient  décemment.  C'est  d'elle  que  vous  devez 
faire  usage.  Dans  une  comédie  de  Plaute,  au 
moment  où les  petits  esclaves  échangent  leurs 
plaisanteries,  si  vous  vous  avancez  sur  le 
proscenium en habit de philosophe pour débiter 
le  passage  d'Octavie  où  Sénèque  discute  avec 
Néron,  ne vaudrait-il  pas mieux jouer un rôle 
muet que d'introduire une disparate qui produit 
une telle tragi-comédie? Vous aurez altéré, gâté 
le spectacle en cours en y mêlant des éléments 
étrangers,  et  peu  importe  qu'ils  soient  même 
d'une qualité supérieure. Quelle que soit la pièce, 
jouez-la de votre mieux, sans la mettre à l'envers 
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parce qu'il vous vient à l'esprit un morceau d'une 
autre qui vous plaît davantage.

Il en est ainsi dans la politique, dans les 
délibérations  des  princes.  Si  vous  ne  pouvez 
extirper  radicalement  des  opinions  erronées, 
remédier  selon  votre  sentiment  à  des  abus 
invétérés,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  vous 
détacher de la chose publique : on ne renonce pas 
à sauver le navire dans la tempête parce qu'on ne 
saurait empêcher le vent de souffler. Mais il ne 
faut pas non plus imposer à des gens prévenus en 
sens  contraire  un  discours  insolite,  déroutant, 
dont vous savez d'avance qu'il  n'entamera pas 
leurs convictions. Mieux vaut procéder de biais et 
vous  efforcer,  autant  que  vous  le  pouvez,  de 
recourir  à  l'adresse,  de  façon  que,  si  vous 
n'arrivez pas à obtenir une bonne solution, vous 
avez  du  moins  acheminé  la  moins  mauvaise 
possible.  Car  comment  toutes  choses  seraient-
elles parfaites si tous les hommes ne le sont pas 
davantage,  ce  que  je  n'espère  pas  voir  arriver 
demain ?

-  C'est  me  conseiller  là,  dit-il,  sous 
couleur de vouloir remédier à la folie des autres, 
de délirer en leur compagnie. Car si je veux faire 
prévaloir la vérité, je ne peux pas dire ce qui en 
est le contraire. Est-ce l'affaire d'un philosophe 
de débiter des mensonges ? je ne sais, mais en 
tout cas, ce n'est pas la mienne. Au surplus, les 
gens  de  la  cour  trouveraient  mon  discours 
déplaisant,  importun,  mais  je  ne  vois  pas 
pourquoi ils seraient choqués par sa nouveauté.

Ah! si je venais proposer ce que Platon a imaginé 
dans  sa  République  ou  ce  que  les  Utopiens 
mettent en pratique dans la leur, ces principes, 
encore que bien supérieurs aux nôtres - et ils le 
sont à coup sûr - pourraient surprendre, puisque 
chez  nous,  chacun  possède  ses  biens  propres 
tandis que là, tout est mis en commun. Fait pour 
signaler des dangers et pour en détourner, mon 
discours doit évidemment paraître fâcheux à ceux 
qui de toute manière ont décidé de s'y jeter tête 
baissée.  Mais  que  contient-il  qui  ne  soit 

concevable et opportun de dire ? S'il faut taire 
comme choses  inouïes  et  folles  tout  ce  que la 
méchanceté  humaine  nous  fait  paraître 
exceptionnel,  il  faut  alors  dissimuler  aux 
chrétiens  presque  tout  ce  que  le  Christ  a 
enseigné, et il a si bien interdit de le dissimuler 
qu'il a ordonné à ses disciples d'aller prêcher sur 
les toits ce qu'il avait murmuré à leurs oreilles. 
L'essentiel de sa doctrine est bien plus éloigné des 
mœurs du monde que ne le fut ma remontrance.

A moins que n'interviennent les Frères 
Prêcheurs, gens habiles qui suivent votre conseil, 
à ce qu'il me semble, et qui, constatant que les 
hommes  accommodent  difficilement  leurs 
conduites  à  la  loi  du  Christ,  ont  plié  la  loi, 
comme une règle de plomb, aux conduites, afin 
que l'accord se fasse tout de même. Je ne vois 
pas  ce  qu'on  y  a  gagné,  sinon  que  l'on  peut 
pécher avec meilleure conscience.

Tel  est  exactement  le  résultat  que 
j'obtiendrais  dans  les  conseils  des  princes.  Ou 
bien  je  penserais  autrement  qu'eux,  et  autant 
servirait alors ne pas penser du tout; ou bien je 
penserais comme eux, ce qui serait, comme dit le 
Micion de Térence, me faire le fauteur de leur 
démence.  Quant à la voie  détournée que vous 
préconisez, je ne vois pas où elle mènerait. Vous 
voudriez  par  elle,  faute  de  pouvoir  améliorer 
l'ensemble  des  choses,  du  moins  les  traiter  si 
habilement qu'elles deviennent moins mauvaises. 
Mais il ne s'agit pas dans ces délibérations de 
biaiser, de fermer les yeux. Il faut donner une 
approbation explicite à des projets détestables et 
souscrire à des résolutions des plus néfastes. On 
tiendra  pour  un  espion,  et  presque  pour  un 
traître,  celui  qui  aura  loué  avec  tiédeur  des 
arrêtés contraires à la justice.

Enfin, aucune occasion ne se présentera 
où vous puissiez vous rendre utile, une fois que 
vous serez mêlé à des collègues plus capables de 
corrompre le meilleur homme de la terre que de 
se laisser redresser par lui. Vous serez gâté par le 
contact  de gens dépravés  ou bien,  en gardant 
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votre  intégrité,  vous  devrez  couvrir  une 
perversité, une sottise dont vous êtes innocent. 
Et vous voilà loin de pouvoir améliorer quoi que 
ce soit grâce à la voie détournée.

C'est pourquoi Platon, en une bien jolie 
comparaison,  invite  avec  raison  les  sages  à 
s'abstenir de toute activité politique.

Lorsque, dit-il, ils voient dans la rue les 
passants  trempés  par  une  pluie  violente,  sans 
parvenir à les persuader de se mettre sous toit, ils 
savent qu'ils  ne  gagneraient rien à sortir  eux-
mêmes,  sinon  de  se  faire  mouiller  en  leur 
compagnie.  C'est  pourquoi  ils  restent  à  l'abri, 
contents, faute de pouvoir remédier à la folie des 
autres, de se tenir du moins au sec.

Mais en toute vérité, mon cher More, à 
ne vous rien cacher de ce que j'ai dans l'esprit, il 
me  semble  que  là  où  existent  les  propriétés 
privées, là où tout le monde mesure toutes choses 
par  rapport  à  l'argent,  il  est  à  peine  possible 
d'établir dans les affaires publiques un régime qui 
soit à la fois juste et prospère ; à moins que vous 
n'estimiez  juste  que  les  meilleures  des  choses 
reviennent aux pires des gens, ou que vous ne 
jugiez heureux que tous les biens se partagent 
entre les gens les moins nombreux, et sans même 
que ceux-ci s'en trouvent entièrement satisfaits, 
alors que tous les autres sont dans la dernière 
misère.

C'est  pourquoi  je  réfléchis  à  la 
Constitution si sage, si moralement irréprochable 
des Utopiens, chez qui, avec un minimum de lois, 
tout est réglé pour le bien de tous, de telle sorte 
que  le  mérite  soit  récompensé  et  qu'avec  une 
répartition  dont  personne  n'est  exclu,  chacun 
cependant  ait  une  large  part.  J'oppose  à  ces 
usages  ceux  de  tant  d'autres  nations  toujours 
occupées à légiférer sans être pour autant mieux 
gouvernées; où chacun nomme sien ce qui lui est 
tombé dans les mains; où tant de lois accumulées 
sont  impuissantes  à  garantir  l'acquisition,  la 
conservation de la propriété, à distinguer de celle 
du voisin ce que chacun désigne comme son bien 
propre, ainsi que le prouvent surabondamment 
des procès qui surgissent à l'infini et qui ne se 

terminent jamais. Cette comparaison m'incline à 
donner raison à Platon; je m'étonne moins qu'il 
ait refusé de rédiger une Constitution pour ceux 
qui rejetaient le principe de la communauté des 
biens. En effet, ce grand sage avait fort bien vu 
d'avance qu'un seul et unique chemin conduit au 
salut  public,  à  savoir,  l'égale  répartition  des 
ressources. Et comment la trouver réalisée là où 
les biens appartiennent aux particuliers ? Lorsque 
chacun exige un maximum pour soi, quelque titre 
qu'il  allègue,  si  abondantes  que  soient  les 
ressources,  une minorité saura les  accaparer et 
laissera l'indigence au plus grand nombre. A quoi 
s'ajoute que le sort donne souvent à chacun ce 
qu'il a le moins mérité : bien des riches sont des 
gens rapaces, malhonnêtes, inutiles à l'État ; bien 
des pauvres sont des gens modestes et simples, 
dont le travail incessant profite à l'État plus qu'à 
eux-mêmes.

Je  suis  donc  convaincu  que  les 
ressources ne peuvent être réparties également et 
justement,  que  les  affaires  des  hommes  ne 
peuvent  être  heureusement  gérées  si  l'on  ne 
supprime  la  propriété  privée.  Aussi  longtemps 
qu'elle subsistera, la partie la plus nombreuse et 
la meilleure de l'humanité portera un lourd et 
inévitable  fardeau  de  misère  et  de  soucis.  Ce 
fardeau,  je le reconnais,  on peut l'alléger dans 
une  faible  mesure  ;  mais  le  supprimer 
complètement est impossible, je vous l'affirme.

On limitera par exemple la surface de 
terre,  la  somme  d'argent  que  chacun  pourra 
posséder; on prendra des mesures pour empêcher 
le  roi  d'être  trop  puissant  ou  ses  sujets  trop 
superbes; on interdira la brigue, la vénalité des 
charges,  tout  faste,  toute  dépense  obligatoire 
dans les fonctions élevées, car autrement, le rang 
à tenir incitera à s'en procurer les moyens par 
fraude  et  extorsion,  et  des  riches  seront 
inévitablement  mis  à  des  places  qui  devraient 
être occupées par des hommes compétents.

De telles  lois,  je  vous  le  dis,  sont comme ces 
calmants dont on use à tous coups pour soulager 
les malades que l'on n'espère plus voir se rétablir; 
elles peuvent adoucir ou endormir le mal. Mais 
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qu'elles  le  guérissent,  n'y  comptez  nullement 
aussi  longtemps  que  subsistera  la  propriété 
privée. Car on ne peut, dans ce cas, soigner un 
membre sans aggraver la blessure dont souffre un 
autre.  Maux  et  remèdes  s'engendrent 
réciproquement, puisqu'on ne peut rien ajouter 
d'un côté qui n'ait été retranché ailleurs.

- Mais, dis-je, il me semble au contraire 
impossible d'imaginer une vie satisfaisante là où 
les  biens  seraient  mis  en  commun.  Comment 
procurer  les  subsistances  nécessaires  lorsque 
n'importe  qui  peut  se  dérober  au  travail,  car 
personne  n'est  pressé  par  le  besoin  et  chacun 
peut se reposer paresseusement sur le zèle des 
autres  ?  Et  même  sous  l'éperon  du  besoin, 
comme  aucune  loi  n'assure  à  un  homme  la 
possession paisible de ce qu'il a produit, l'État ne 
sera-t-il pas, toujours et nécessairement, travaillé 
par la sédition et le meurtre, une fois surtout que 
seront  supprimés  l'autorité  et  le  prestige  des 
magistrats ? Car que peut-il en subsister parmi 
des hommes que rien ne distingue entre eux ? je 
n'arrive même pas à m'en faire une idée.

- Rien d'étonnant, dit-il, à ce que vous 
pensiez ainsi, puisque vous n'avez de la réalité 
aucune représentation qui ne soit fausse. Il vous 
faudrait avoir été en Utopie avec moi, avoir vu 
de vos yeux leurs coutumes et leurs institutions, 
ainsi que j'ai pu le faire, moi qui ai vécu plus de 
cinq ans dans leur pays, que jamais je n'aurais 
voulu  quitter  si  ce  n'avait  été  pour  faire 
connaître cet univers nouveau. Vous confesseriez 
alors  n'avoir  jamais  vu  nulle  part  un  peuple 
gouverné par de meilleures lois.

-  Vous  auriez  peine  cependant  à  me 
persuader, dit Pierre Gilles, qu'il existe dans le 
nouveau monde des peuples mieux gouvernés que 
dans celui qui nous est connu. Les hommes ne 
sont pas ici moins intelligents et nos États,  je 
pense, sont plus anciens que les leurs.

Une longue pratique nous a fait découvrir mille 
choses utiles à la vie, sans compter les inventions 
dues au hasard, et dont nulle ingéniosité ne se 

serait avisée.

- Sur l'antiquité de ces États, répondit 
Raphaël, vous parleriez plus exactement si vous 
aviez lu les annales de ce nouveau monde. S'il 
faut y ajouter foi, il y avait chez eux des cités 
avant qu'il y eût des hommes chez nous. Et ce 
que le génie humain a découvert, ce que le hasard 
a révélé, cela pouvait apparaître n'importe où. je 
pense au surplus que si nous les dépassons par 
l'intelligence, nous restons loin derrière eux en ce 
qui concerne l'activité et l'application.

En effet, au dire de leurs annales, ils n'avaient 
avant  notre  débarquement  aucune  notion  de 
nous, qu'ils nomment les Ultréquinoxiaux, si ce 
n'est qu'il y a 1200 ans, un bateau poussé par la 
tempête  fit  naufrage  près  de  l'île  d'Utopie. 
Quelques  Romains,  quelques  Égyptiens  furent 
jetés sur le rivage ; ils restèrent dans le pays.

Et  voyez  comme  ces  gens  industrieux  ont  su 
profiter de cette occasion unique. On n'a pratiqué 
dans l'empire romain aucun art capable de leur 
être utile qu'ils ne l'aient appris de ces naufragés, 
ou  qu'à  partir  d'indications  sommaires,  leurs 
propres  recherches  ne  leur  aient  permis  de 
réinventer.  Tant  ils  surent  gagner  à  un  seul 
contact avec quelques-uns des nôtres. Si par un 
hasard semblable, un Utopien a jamais débarqué 
chez nous, ce fait est tombé dans un oubli total. 
Nos descendants ne sauront pas davantage que je 
suis allé chez eux. Après cette unique rencontre, 
ils  s'assimilèrent  nos  meilleures  découvertes.  Il 
faudra longtemps au contraire, je le crains, avant 
que nous n'accueillions la moindre des choses par 
lesquelles  ils  nous  sont  supérieurs.  Voilà 
précisément pourquoi, alors que notre intelligence 
et  nos  ressources  valent  les  leurs,  leur  État 
cependant est administré plus sagement que le 
nôtre ; et il est plus florissant.

-  Eh  bien,  cher  Raphaël,  dis-je, 
décrivez-nous  cette  île,  nous  vous  en  prions 
instamment.  Ne  cherchez  pas  à  faire  court. 
Donnez-nous  un  tableau  complet  des  cultures, 
des fleuves, des villes, des hommes, des mœurs, 
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des institutions et des lois, enfin de tout ce qu'à 
votre avis nous désirons connaître. Et sachez que 
nous  désirons  connaître  tout  ce  que  nous 
ignorons.

-  Il  n'est  rien  que  je  fasse  plus 
volontiers, car tout cela m'est présent à l'esprit. 
Mais il nous faudra du loisir.

-  Entrons,  dis-je,  et  mangeons,  puis 
nous prendrons le temps qu'il faudra.

- Très bien, dit-il.

Nous  prîmes  notre  repas,  puis  nous 
revînmes nous asseoir au même endroit, sur le 
même banc, en disant aux domestiques que nous 
ne voulions pas être interrompus. Pierre Gilles et 
moi,  nous  pressâmes  Raphaël  de  tenir  sa 
promesse.  Il  resta  un  instant  silencieux  à 
réfléchir, puis, nous voyant attentifs et avides de 
l'entendre, il dit ce qui suit.
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LIVRE SECOND

 

L'île d'Utopie, en sa partie moyenne, et 
c'est là qu'elle est le plus large, s'étend sur deux 
cents milles, puis se rétrécit progressivement et 
symétriquement pour finir en pointe aux deux 
bouts. Ceux-ci, qui ont l'air tracés au compas sur 
une  longueur  de  cinq  cents  milles,  donnent  à 
toute l'île l'aspect d'un croissant de lune. Un bras 
de  mer  d'onze  milles  environ  sépare  les  deux 
cornes.  Bien  qu'il  communique  avec  le  large, 
comme deux promontoires le protègent des vents, 
le golfe ressemble plutôt à un grand lac aux eaux 
calmes  qu'à  une  mer  agitée.  Il  constitue  un 
bassin  où,  pour  le  plus  grand  avantage  des 
habitants, les navires peuvent largement circuler. 
Mais l'entrée du port est périlleuse, à cause des 
bancs de sable d'un côté et des écueils de l'autre. 
A mi-distance environ, se dresse un rocher, trop 
visible pour être dangereux, sur lequel on a élevé 
une  tour  de  garde.  D'autres  se  cachent 
insidieusement sous l'eau. Les gens du pays sont 
seuls  à  connaître  les  passes,  si  bien  qu'un 
étranger pourrait difficilement pénétrer dans le 
port à moins qu'un homme du pays ne lui serve 
de pilote. Eux-mêmes ne s'y risquent guère, sinon 
à l'aide de signaux qui, de la côte, leur indiquent 
le bon chemin. Il suffirait de brouiller ces signaux 
pour conduire à sa perdition une flotte ennemie, 
si  importante fût-elle.  Sur le rivage opposé, se 
trouvent  des  criques  assez  fréquentées.  Mais 
partout un débarquement a été rendu si difficile, 
soit par la nature, soit par l'art, qu'une poignée 
de  défenseurs  suffirait  à  tenir  en  respect  des 
envahisseurs très nombreux.

D'après  des  traditions  confirmées  par 
l'aspect du pays, la région autrefois n'était pas 
entourée par la mer avant d'être conquise par 
Utopus, qui devint son roi et dont elle prit le 
nom. Elle  s'appelait  auparavant Abraxa.  C'est 
Utopus qui amena une foule ignorante et rustique 
à  un  sommet  de  culture  et  de  civilisation 
qu'aucun autre  peuple  ne semble avoir  atteint 

actuellement.

Après les  avoir vaincus à la première 
rencontre, Utopus décida de couper un isthme de 
quinze milles qui rattachait la terre au continent 
et fit en sorte que la mer l'entourât de tous côtés. 
Il  mit  les  habitants  à  la  besogne,  et  il  leur 
adjoignit  ses  soldats,  pour  éviter  qu'ils  ne 
considèrent  ce  travail  comme  une  corvée 
humiliante.  Réparti  entre  un si  grand nombre 
d'ouvriers, l'ouvrage fut accompli en un temps 
incroyablement court, si bien que les voisins, qui 
avaient  commencé  par  en  railler  la  témérité, 
furent frappés d'admiration et aussi d'effroi à la 
vue du résultat.

L'île  a cinquante-quatre villes grandes 
et belles, identiques par la langue, les mœurs, les 
institutions et les lois. Elles sont toutes bâties sur 
le même plan et ont le même aspect, dans la 
mesure où le site le permet. La distance de l'une 
à l'autre est au minimum de vingt-quatre milles; 
elle n'est jamais si grande qu'elle ne puisse être 
franchie en une journée de marche.

Chaque  ville  envoie  chaque  année  en 
Amaurote trois vieillards ayant l'expérience des 
affaires,  afin  de  mettre  les  intérêts  de  l'île  en 
délibération.  Située comme à l'ombilic  de l'île, 
d'un accès facile pour tous les délégués, cette ville 
est considérée comme une capitale.

Les champs sont si bien répartis entre 
les cités que chacune a au moins douze milles de 
terrain  à  cultiver  tout  autour  d'elle  et  parfois 
davantage, si la distance est plus grande entre 
elle et la voisine. Aucune ne cherche à étendre 
son territoire, car les habitants s'en considèrent 
comme  les  fermiers  plutôt  que  comme  les 
propriétaires.

Ils  ont à la campagne, au milieu des 
champs, des demeures bien situées en des lieux 
choisis,  équipées  de  tous  les  instruments 
aratoires. Les citadins y viennent habiter à tour 
de  rôle.  Un  ménage  agricole  se  compose  d'au 
moins quarante personnes, hommes et femmes, 
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sans compter deux serfs attachés à la glèbe. Un 
homme  et  une  femme,  gens  sérieux  et 
expérimentés, servent de père ou de mère à tout 
ce monde. Trente ménages élisent un phylarque. 
Dans  chaque  ménage,  vingt  personnes  chaque 
année retournent en ville après avoir passé deux 
ans  à  la  campagne.  Elles  sont  remplacées  par 
autant de citadins. Ceux-ci sont instruits par les 
colons installés depuis un an et déjà au courant 
des choses de la terre. Ils serviront à leur tour 
d'instructeurs  l'année  suivante,  car  le 
ravitaillement  ne  doit  pas  souffrir  de 
l'inexpérience des nouveaux venus. Ce roulement 
a été  érigé  en règle  pour n'obliger personne à 
mener  trop  longtemps,  contre  son  gré,  une 
existence  trop  dure.  Beaucoup  cependant 
demandent  à  rester  davantage  parce  qu'ils 
aiment la vie des champs.

Les paysans cultivent la terre, élèvent 
des bestiaux, procurent du bois et l'acheminent 
vers la ville par la vole la plus facile, par terre ou 
par mer. Ils élèvent des quantités incroyables de 
volailles, par une méthode curieuse. Les oeufs ne 
sont pas couvés par les poules,  mais tenus en 
grand  nombre  dans  une  chaleur  égale  où  les 
poussins  éclosent  et  grandissent.  Dès  qu'ils 
sortent  de  leur  coquille,  ils  considèrent  les 
hommes comme leur mère, courent après eux et 
les reconnaissent.

Ils  élèvent  fort  peu  de  chevaux,  et 
seulement d'une race très ardente,  uniquement 
pour faire apprendre l'équitation aux jeunes gens. 
L'ensemble  du labourage et  des  transports  est 
exécuté entièrement par des bœufs. Les bœufs, 
pensent-ils,  n'ont  pas  la  vivacité  des  chevaux, 
mais ils sont plus patients et moins exposés aux 
maladies;  ils  coûtent  aussi  moins  de  travail  à 
soigner, moins d'argent à nourrir et, lorsqu'ils ont 
cessé de travailler,  peuvent encore être utilisés 
comme nourriture.

La totalité  du  grain est  utilisée  pour 
faire du pain. Ils boivent du vin de raisin, du 
cidre, du poiré et de l'eau, souvent pure, parfois 
aussi mêlée à une décoction de miel et de réglisse 
qu'ils ont en abondance.

Lorsqu'ils ont évalué - et ils le font avec 
la plus grande exactitude - la consommation de 
leur ville et de la région environnante, ils font des 
semailles et ils élèvent du bétail en quantité très 
supérieure à leurs propres besoins, afin d'avoir un 
surplus à donner à leurs voisins.

Les  ustensiles  qui  manquent  à  la 
campagne, ils vont les demander à la ville, où, 
sans contrepartie, sans formalité, ils les reçoivent 
des  magistrats  urbains.  Ils  se  rencontrent 
nombreux chaque mois, pour une fête.

Quand  approche  le  moment  de  la 
moisson,  les  phylarques  des  ménages  agricoles 
déclarent aux magistrats urbains le nombre de 
citoyens  dont  ils  ont  besoin.  La  foule  des 
moissonneurs arrive au moment voulu et il suffit 
parfois d'une journée de soleil pour enlever toute 
la moisson.

Celui qui connaît une de leurs villes les 
connaît toutes, tant elles sont semblables, pour 
autant que le terrain ne les distingue pas. Je n'en 
décrirai  donc  qu'une,  et  peu  importe  laquelle. 
Pourquoi ne pas choisir Amaurote ? Aucune ne 
le  mérite  mieux,  puisque  les  autres  lui  ont 
accordé  d'être  le  siège  du  Sénat.  Il  n'en  est 
aucune du reste que je connaisse mieux, car j'y ai 
passé cinq années entières.

Amaurote se déroule en pente douce sur 
le  versant  d'une  colline.  Elle  est  à  peu  près 
carrée.  La largeur prise  un peu au-dessous  du 
sommet  jusqu'au  fleuve  Anydre  est  de  deux 
milles. La longueur, en suivant la rive, est un peu 
plus étendue.

L'Anydre  prend  sa  source  à  quatre-
vingts milles au-dessus d'Amaurote. C'est là un 
petit  ruisseau,  bientôt  grossi  par  des  affluents 
dont  deux  assez  importants,  si  bien  qu'à  son 
entrée dans la ville,  sa largeur est d'un demi-
mille;  puis,  toujours  accru,  il  se  jette  dans 
l'Océan  après  avoir  parcouru  encore  soixante 
milles. Sur toute l'étendue entre la ville et la mer, 
et  même quelques  milles  en amont,  la  marée, 
toutes  les  six  heures,  se  fait  fortement  sentir. 
Quand une  forte  marée  remonte  le  fleuve  sur 
trente milles, elle remplit tout le lit de l'Anydre, 
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refoule l'eau douce devant elle et en gâte le goût 
par son amertume. Après quoi le fleuve retrouve 
peu à peu son eau douce,  pure,  naturelle  ;  il 
traverse  toute  la  ville  et  repousse  le  flot  salé 
presque jusqu'à son embouchure.

La ville est reliée à la rive opposée par 
un pont qui n'est pas soutenu par des piliers ou 
des pilotis, mais par un ouvrage en pierre d'une 
fort belle courbe. Il se trouve dans la partie de la 
ville qui est le plus éloignée de la mer, afin de ne 
pas gêner les vaisseaux qui longent les rives. Une 
autre  rivière,  peu  importante  mais  paisible  et 
agréable  à  voir,  a  ses  sources  sur  la  hauteur 
même  où  est  située  Amaurote,  la  traverse  en 
épousant la pente et mêle ses eaux, au milieu de 
la ville, à celles de l'Anydre. Cette source, qui est 
quelque  peu  en  dehors  de  la  cité,  les  gens 
d'Amaurote  l'ont  entourée  de  remparts  et 
incorporée  à  la  forteresse,  afin  qu'en  cas 
d'invasion  elle  ne  puisse  être  ni  coupée  ni 
empoisonnée. De là, des canaux en terre cuite 
amènent ses eaux dans les différentes parties de 
la ville basse. Partout où le terrain les empêche 
d'arriver, de vastes citernes recueillent l'eau de 
pluie et rendent le même service.

Un  rempart  haut  et  large  ferme 
l'enceinte, coupé de tourelles et de boulevards; un 
fossé  sec  mais  profond  et  large,  rendu 
impraticable  par  une  ceinture  de  buissons 
épineux,  entoure  l'ouvrage  de  trois  côtés;  le 
fleuve occupe le quatrième.

Les rues ont été bien dessinées, à la fois 
pour servir le trafic et pour faire obstacle aux 
vents.  Les  constructions  ont  bonne  apparence. 
Elles forment deux rangs continus, constitués par 
les  façades  qui  se  font  vis-à-vis,  bordant  une 
chaussée  de  vingt  pieds  de  large.  Derrière  les 
maisons,  sur  toute  la  longueur  de  la  rue,  se 
trouve un vaste jardin, borné de tous côtés par 
les façades postérieures.

Chaque maison a deux portes, celle de 
devant donnant sur la rue, celle de derrière sur le 
jardin. Elles s'ouvrent d'une poussée de main, et 

se referment de même, laissant entrer le premier 
venu. Il n'est rien là qui constitue un domaine 
privé. Ces maisons en effet changent d'habitants, 
par tirage au sort, tous les dix ans. Les Utopiens 
entretiennent admirablement leurs jardins, où ils 
cultivent  des  plants  de  vigne,  des  fruits,  des 
légumes et des fleurs d'un tel éclat, d'une telle 
beauté que nulle part ailleurs je n'ai vu pareille 
abondance,  pareille  harmonie.  Leur  zèle  est 
stimulé par le plaisir qu'ils en retirent et aussi 
par l'émulation, les différents quartiers luttant à 
l'envi  à  qui  aura  le  jardin  le  mieux  soigné. 
Vraiment, on concevrait difficilement, dans toute 
une cité, une occupation mieux faite pour donner 
à la fois du profit et de la joie aux citoyens et, 
visiblement, le fondateur n'a apporté à aucune 
autre chose une sollicitude plus grande qu'à ces 
jardins.

La tradition veut en effet que tout le 
plan de la  ville  ait  été  tracé  dès l'origine par 
Utopus lui-même. Mais il en a laissé l'ornement 
et  l'achèvement,  tâches  auxquelles  une  vie 
d'homme  ne  saurait  suffire.  Leurs  annales 
contiennent,  soigneusement,  scrupuleusement 
rédigée,  l'histoire  des  1760  années  qui  se  sont 
écoulées  depuis  la  conquête  de  l'île.  Elles 
racontent que primitivement les maisons étaient 
petites,  semblables  à  des  baraques  et  à  des 
huttes,  construites  vaille  que  vaille  avec 
n'importe quel bois, les murs enduits d'argile, les 
toits  pointus  recouverts  de  chaume.  Chaque 
maison à présent montre trois étages. Les murs 
extérieurs  sont  faits  de  pierre  dure  ou  de 
moellons  ou  de  briques;  à  l'intérieur,  ils  sont 
revêtus de mortier. Les toits sont plats, couverts 
de  certaines  tuiles  peu  coûteuses,  d'une 
composition telle que le feu n'y prend point et 
qu'elles protègent des intempéries mieux que le 
plomb.  Ils  s'abritent  contre  le  vent  par  des 
fenêtres vitrées - on fait dans l'île un grand usage 
du verre - parfois aussi par une toile fine qu'ils 
rendent transparente en l'enduisant d'huile ou de 
résine : ce qui offre cet avantage de laisser passer 
la lumière et d'arrêter le vent.
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Trente familles élisent chaque année un 
magistrat  que  l'on  appelait  syphogrante  dans 
l'ancienne langue du pays, et philarque à présent. 
Dix syphograntes et les familles qui dépendent 
d'eux obéissent à un magistrat nommé autrefois 
tranibore  et  aujourd'hui  protophylarque.  Les 
deux cents syphograntes enfin, après avoir juré 
de fixer leur choix sur le plus capable, élisent le 
prince au suffrage secret, sur une liste de quatre 
noms désignés par le peuple. Chacun des quatre 
quartiers de la ville propose un nom au choix du 
sénat. Le principat est accordée à vie, à moins 
que l'élu ne paraisse aspirer à la tyrannie. Les 
tranibores sont soumis chaque année à réélection; 
leur mandat est  souvent  renouvelé.  Toutes les 
autres charges sont annuelles.

Les tranibores ont une conférence avec 
le prince tout les trois jours et plus souvent si 
c'est nécessaire. Ils délibèrent au sujet des affaires 
publiques  et  expédient  rapidement  les 
controverses  entre  les  particuliers,  s'il  s'en 
produit,  ce  qui  arrive  rarement.  Deux 
syphograntes  sont  convoqués  par  roulement  à 
chaque séance du sénat. On veille que rien ne soit 
décidé qui concerne l'État sans avoir été mis en 
délibération  au  sénat  trois  jours  avant  qu'un 
décret soit voté. Discuter des intérêts publics en 
dehors du sénat et des assemblées constituées est 
passible de la peine capitale.  Il  en a été ainsi 
décidé  pour  rendre  difficile  toute  entente  du 
prince et des tranibores en vue de soumettre le 
peuple à une tyrannie et de modifier la forme de 
l'État.  C'est  pour  cette  raison  également  que 
toute question considérée comme importante est 
déférée  à  l'assemblée  des  syphograntes  qui  en 
donnent connaissance aux familles dont ils sont 
les  mandataires,  en  délibèrent  entre  eux,  puis 
déclarent  leur  avis  au  sénat.  Il  arrive  que  le 
problème soit soumis au conseil général de l'île.

Le  sénat  a  pour  règle  de  ne  jamais 
agiter  séance  tenante une question qui  lui  est 
proposée, mais de la remettre au lendemain. On 
veut  éviter  de  la  sorte  de  bavardes 
improvisations  que  leurs  auteurs  chercheraient 
ensuite  à  défendre  à  tout  prix  afin  de  faire 
prévaloir  leur  opinion  plutôt  que  pour  servir 

l'État, préférant faire litière de l'intérêt général 
que de leur prestige personnel et, par une fausse 
honte  fort  intempestive,  ne  voulant  pas 
reconnaître  qu'ils  ont  tout  d'abord  trop  peu 
réfléchi, alors qu'ils auraient dû commencer par 
parler moins vite, et plus sagement.

Une seule industrie leur est commune à 
tous, hommes et femmes, c'est l'agriculture, que 
personne ne peut ignorer. Tous l'apprennent dès 
l'enfance, par un enseignement donné à l'école et 
par la pratique, dans les champs voisins de la 
ville où les écoliers sont conduits en manière de 
récréation. Ils ne se bornent pas à regarder ; ils 
travaillent  aussi  et  c'est  pour  eux  une  bonne 
gymnastique.

En  dehors  de  l'agriculture,  que  tous 
connaissent ainsi que je l'ai dit, chacun apprend 
le métier qui lui plaît et qui sera le sien. C'est 
surtout le tissage de la laine ou du lin, le travail 
du maçon, ou du forgeron, ou du charpentier. Les 
autres  métiers  occupent  des  ouvriers  si  peu 
nombreux que ce n'est guère la peine d'en parler. 
Chaque ménage en effet confectionne lui-même 
ses vêtements, dont la forme est la même pour 
toute l'île - ils ne diffèrent que pour distinguer les 
femmes  des  hommes,  les  gens  mariés  des 
célibataires - et d'un modèle qui n'a pas varié 
depuis des siècles, plaisant à voir, bien adapté 
aux  mouvements  du  corps  et  calculé  pour 
protéger également du froid et de la chaleur.

Chacun apprend un des autres métiers, 
aussi  bien  les  femmes  que  les  hommes.  Étant 
moins robustes, elles font les besognes les moins 
lourdes, comme de travailler la laine et le lin. Les 
ouvrages plus fatigants sont confiés aux hommes. 
La  plupart  des  enfants  sont  élevés  dans  la 
profession de leurs parents, à laquelle les pousse 
d'habitude une inclination naturelle. Un enfant 
qui aspire à un autre métier se fait adopter dans 
un  ménage  où  on  le  pratique.  Conjointement 
avec son père, les magistrats prennent soin qu'il 
soit  confié  à  un  chef  de  famille  sérieux  et 
honnête.  Si  quelqu'un,  connaissant  un  métier, 
veut  de  plus  en  apprendre  un  autre,  on  l'y 
autorise de la même façon. Une fois qu'il les sait 
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tous les deux, il exerce celui qu'il préfère, à moins 
que l'État n'ait besoin de l'un plus que de l'autre.

La  principale  et  presque  la  seule 
fonction  des  syphograntes  est  de  veiller  que 
personne  ne  demeure  inactif,  mais  s'adonne 
activement  à  son  métier,  non  pas  cependant 
jusqu'à s'y épuiser du point du jour à la nuit 
tombante, comme une bête de somme, existence 
pire que celle des esclaves, et qui est cependant 
celle des ouvriers dans presque tous les pays, sauf 
en Utopie.

Le jour  solaire  y  est  divisé  en vingt-
quatre  heures  d'égale  durée  dont  six  sont 
consacrées au travail  :  trois avant le repas de 
midi, suivies de deux heures de repos, puis de 
trois  autres heures de travail  terminées par le 
repas  du  soir.  A  la  huitième  heure,  qu'ils 
comptent à partir de midi, ils vont se coucher et 
accordent huit heures au sommeil.

Chacun est libre d'occuper à sa guise les 
heures comprises entre le travail, le sommeil et 
les repas - non pour les gâcher dans les excès et 
la  paresse,  mais afin  que tous,  libérés de leur 
métier,  puissent  s'adonner  à  quelque  bonne 
occupation de leur choix. La plupart consacrent 
ces heures de loisir à l'étude. Chaque jour en effet 
des leçons accessibles à tous ont lieu avant le 
début  du  jour,  obligatoires  pour  ceux-là 
seulement qui ont été personnellement destinés 
aux lettres. Mais, venus de toutes les professions, 
hommes et femmes y affluent librement, chacun 
choisissant  la  branche  d'enseignement  qui 
convient  le  mieux  à  sa  forme  d'esprit.  Si 
quelqu'un préfère consacrer ces heures libres, de 
surcroît, à son métier, comme c'est le cas pour 
beaucoup  d'hommes  qui  ne  sont  tentés  par 
aucune science,  par  aucune  spéculation,  on ne 
l'en détourne pas. Bien au contraire, on le félicite 
de son zèle à servir l'État.

Après  le  repas du soir,  on passe  une 
heure à jouer, l'été dans les jardins, l'hiver dans 
les  salles  communes  qui  servent  aussi  de 
réfectoire. On y fait de la musique, on se distrait 

en causant. Les Utopiens ignorent complètement 
les dés et tous les jeux de ce genre, absurdes et 
dangereux.  Mais  ils  pratiquent  deux 
divertissements  qui  ne  sont  pas  sans 
ressemblance  avec  les  échecs.  L'une  est  une 
bataille de nombres où la somme la plus élevée 
est victorieuse; dans l'autre, les vices et les vertus 
s'affrontent en ordre de bataille. Ce jeu montre 
fort  habilement  comment  les  vices  se  font  la 
guerre les uns aux autres, tandis que la concorde 
règne entre les vertus; quels vices s'opposent à 
quelles  vertus  ;  quelles  forces  peuvent  les 
attaquer de front, par quelles ruses on peut les 
prendre de biais, sous quelle protection les vertus 
brisent  l'assaut  des  vices,  par  quels  arts  elles 
déjouent  leurs  efforts,  comment  enfin  un  des 
deux partis établit sa victoire.

Arrivés  à ce  point  il  nous  faut,  pour 
nous  épargner  une  erreur,  considérer 
attentivement  une  objection.  Si  chacun  ne 
travaille que six heures, penserez-vous, ne risque-
t-on  pas  inévitablement  de  voir  une  pénurie 
d'objets de première nécessité ?

Bien loin de là : il arrive souvent que 
cette  courte  journée  de  travail  produise  non 
seulement en abondance, mais même en excès, 
tout ce qui est indispensable à l'entretien et au 
confort de la vie. Vous me comprendrez aisément 
si vous voulez bien penser à l'importante fraction 
de la population qui reste inactive chez les autres 
peuples, la presque totalité des femmes d'abord, 
la moitié de l'humanité; ou bien, là où les femmes 
travaillent, ce sont les hommes qui ronflent à leur 
place. Ajoutez à cela la troupe des prêtres et de 
ceux  qu'on  appelle  les  religieux,  combien 
nombreuse et combien oisive! Ajoutez-y tous les 
riches, et surtout les propriétaires terriens, ceux 
qu'on appelle les nobles. Ajoutez-y leur valetaille, 
cette lie de faquins en armes ; et les mendiants 
robustes  et  bien  portants  qui  inventent  une 
infirmité  pour  couvrir  leur  paresse.  Et  vous 
trouverez,  bien  moins  nombreux  que  vous  ne 
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l'aviez cru, ceux dont le travail procure ce dont 
les hommes ont besoin.

Demandez-vous maintenant combien il 
y  en  a  parmi  eux  dont  l'activité  a  une  fin 
véritablement utile. Nous évaluons toutes choses 
en  argent,  ce  qui  nous  amène  à  pratiquer 
quantité  d'industries  totalement  inutiles  et 
superflues,  qui  sont  simplement  au  service  du 
luxe et du plaisir. Cette multitude des ouvriers 
d'aujourd'hui,  si  elle  était  répartie  entre  les 
quelques  branches  qui  utilisent  vraiment  les 
produits de la nature pour le bien de tous, elle 
créerait de tels surplus que l'avilissement des prix 
empêcherait les ouvriers de gagner leur vie. Mais 
que l'on affecte à un travail utile tous ceux qui 
ne produisent que des objets superflus et, en plus, 
toute cette masse qui s'engourdit dans l'oisiveté 
et la fainéantise, gens qui gaspillent chaque jour, 
du  travail  des  autres,  le  double  de  ce  que  le 
producteur lui-même consomme pour son propre 
compte : vous verrez alors combien il faut peu de 
temps pour produire en quantité nécessaire les 
choses indispensables ou simplement utiles, sans 
même négliger ce qui peut contribuer au plaisir, 
pourvu que celui-ci soit sain et naturel.

C'est ce qu'on voit à plein en Utopie. 
Dans  toute  une  ville  avec  sa  banlieue,  parmi 
l'ensemble des hommes et des femmes en âge et 
en état de travailler, il n'y en a pas cinquante à 
qui  dispense  en  soit  accordée.  Même  les 
syphograntes,  que  la  loi  exempte  du  travail 
manuel,  l'assument  volontairement,  afin 
d'entraîner les autres par leur exemple. Jouissent 
d'une  immunité  analogue  ceux  auxquels  le 
peuple, sur la recommandation des prêtres et par 
un  vote  secret  des  syphograntes,  accorde  une 
dispense à vie afin qu'ils puissent se consacrer 
tout  entiers  aux  études.  Si  l'un  d'eux  déçoit 
l'espérance qu'on a mise en lui,  il  est renvoyé 
parmi les ouvriers. Il n'est pas rare en revanche 
qu'un ouvrier consacre aux lettres ses heures de 
loisir avec une telle ferveur, et obtienne par son 
zèle de tels  résultats,  qu'on le  décharge de sa 
besogne pour le promouvoir parmi les lettrés.

C'est  parmi  eux  que  l'on  choisit  les 

ambassadeurs, les prêtres, les tranibores, enfin le 
prince lui-même, appelé Barzanès dans l'ancienne 
langue, Ademus dans celle d'à présent.

Comme  presque  tout  le  reste  de  la 
population n'est ni inactif ni occupé à fabriquer 
des choses inutiles, vous pouvez aisément vous 
rendre compte du peu de temps qu'il faut pour 
produire une quantité de bons ouvrages.

A ce que je viens de rappeler s'ajoute 
encore cet allégement que, dans la plupart des 
industries utiles, ils consomment moins de main-
d'œuvre qu'il n'en faut ailleurs. La construction 
et l'entretien des édifices, par exemple, réclame 
partout  l'intervention  continuelle  de  nombreux 
ouvriers,  parce  que  des  héritiers  dissipateurs 
laissent se dégrader ce que le père a élevé. Ce qui 
aurait pu être conservé à peu de frais devra être 
réédifié de fond en comble, très coûteusement. Il 
arrive  souvent  aussi  qu'une  maison  construite 
avec  grande  dépense  pour  un  homme  est 
méprisée  par  le  goût  exigeant  d'un autre,  qui 
l'abandonne et la laisse bientôt tomber en ruine 
pour aller  en élever une seconde ailleurs,  tout 
aussi dispendieuse.

Chez les Utopiens au contraire, depuis 
que la Constitution a été acceptée définitivement, 
il arrive rarement que l'on choisisse un nouvel 
emplacement  pour  y  bâtir.  On  répare  sur-le-
champ les édifices qui se dégradent; on prévient 
même les dégradations imminentes, de telle sorte 
qu'avec un minimum de travail les constructions 
subsistent très longtemps et que les entrepreneurs 
manquent quelquefois d'ouvrage. On les charge 
alors  de  façonner  des  poutres  à  domicile, 
d'équarrir et de préparer des pierres afin qu'en 
cas de nécessité une bâtisse puisse s'élever plus 
rapidement.

Voyez encore combien leurs vêtements 
demandent peu de façon. Un simple vêtement de 
cuir qui peut durer jusqu'à sept ans leur suffit 
pour aller au travail. Pour paraître en public, ils 
portent par-dessus une sorte de caban qui couvre 
les  vêtements  plus  grossiers.  Ces  cabans  ont 
partout  dans  l'île  une  seule  et  même  couleur, 
celle de la laine naturelle.  On consomme donc 
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beaucoup moins d'étoffe que partout ailleurs, et 
de plus cette étoffe coûte beaucoup moins cher. 
Le travail du lin est encore plus simplifié et son 
usage d'autant plus répandu. Ils ne considèrent 
dans la toile que la blancheur, dans la laine que 
la propreté, sans accorder le moindre prix à la 
finesse du fil. Il en résulte que chacun se contente 
d'un habit qui lui dure le plus souvent deux ans, 
alors qu'ailleurs on ne se juge pas satisfait avec 
quatre ou cinq vêtements de laine de diverses 
couleurs, autant de vêtements de soie et qu'il en 
faut au moins dix aux plus raffinés. Pourquoi un 
Utopien souhaiterait-il en avoir plusieurs ? Il ne 
serait  pas mieux protégé contre  le  froid  et sa 
toilette  ne  paraîtrait  pas  d'un  cheveu  plus 
élégante.

Ainsi  tout  le  monde  travaille  à  des 
ouvrages  utiles  qui  ne  sont  nécessaires  qu'en 
nombre limité ; la production peut donc devenir 
trop abondante. On conduit alors la population 
réparer les routes s'il y en a qui sont dégradées. Il 
arrive souvent aussi que, faute de tout travail de 
ce genre, on décrète un abrègement général de la 
journée  de  travail.  Les  magistrats  en  effet  ne 
souhaitent pas éprouver les citoyens malgré eux 
par des fatigues inutiles. Car la Constitution vise 
uniquement,  dans  la  mesure  où  les  nécessités 
publiques  le  permettent,  à  assurer  à  chaque 
personne, pour la libération et la culture de son 
âme,  le  plus  de  temps  possible  et  un  loisir 
affranchi de tout assujettissement physique. En 
cela réside pour eux le bonheur véritable.

Il me faut exposer à présent ce que sont 
les relations entre les citoyens, les échanges d'une 
province à l'autre et comment les ressources sont 
réparties.

Une cité est donc composée de familles, 
qui résultent le plus souvent de la parenté en 
ligne  masculine.  Les  filles  en  effet,  une  fois 
nubiles, sont données en mariage et vont vivre 
dans la famille de leur mari, tandis que les fils et 
les petits-fils restent dans la famille et obéissent 

au plus âgé de ses chefs, à moins que l'âge n'ait 
affaibli son intelligence. Il est remplacé dans ce 
cas par son cadet immédiat.

Aucune  cité  ne  doit  voir  diminuer 
excessivement  sa  population,  ni  davantage  se 
trouver  surpeuplée.  On  évite  donc  qu'aucune 
famille - il y en a six mille dans chaque cité, sans 
compter les districts ruraux - ait moins de dix ou 
plus de seize membres adultes. Le nombre des 
enfants ne saurait être limité. Ces normes sont 
aisément observées, grâce au passage dans une 
famille  trop  peu  nombreuse  des  membres  qui 
sont  en  excédent  dans  une  autre.  Si,  dans 
l'ensemble, une ville a trop de monde, le surplus 
va compenser le déficit d'une autre. Mais lorsque 
la population totale de l'île dépasse le niveau que 
l'on estime convenable, on lève dans chaque ville 
des citoyens qui vont établir une colonie réglée 
d'après leurs lois. Ils vont partout où sont des 
terres  vacantes  laissées  en  friche  par  les 
indigènes. Ils convoquent ceux-ci pour savoir s'ils 
consentent à vivre avec eux. Ceux qu'ils trouvent 
favorablement disposés, ils se les associent en une 
communauté de vie et d'usages, et c'est pour le 
plus grand bien des deux peuples. En effet, leurs 
principes font souvent que la même terre,  qui 
donnait  trop  peu  de  pain  pour  une  seule 
population, en donne pour deux en abondance. 
Mais  si  les  indigènes  refusent  d'accepter  leurs 
lois, les Utopiens les chassent du territoire qu'ils 
ont choisi et ils luttent à main armée contre ceux 
qui leur résistent. Car une guerre, estiment-ils, se 
justifie  éminemment  lorsqu'un  peuple  refuse 
l'usage et la possession d'un sol à des gens qui, en 
vertu du droit résultant de la nature, devraient 
trouver de quoi se nourrir, alors que lui-même ne 
s'en sert pas, mais le laisse comme un bien inutile 
et vacant.

Si un accident fait tomber la population 
d'une de leurs villes au point que les excédents 
des  autres,  qui  ne  doivent  pas  descendre  au-
dessous de leur norme, ne puissent la rétablir - le 
cas s'est présenté deux fois au cours des siècles, à 
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la suite d'une épidémie de peste - ils réinstallent 
en Utopie  des  citoyens  rappelés  d'une colonie. 
Car ils perdent plus volontiers leurs colonies que 
de voir péricliter une seule de leurs cités.

Mais  il  me faut revenir  aux relations 
entre les citoyens. Le plus âgé des hommes, je l'ai 
dit, est le chef de la famille.  Les femmes sont 
soumises à leurs maris, les enfants à leurs parents 
et, en règle générale, les plus jeunes à leurs aînés. 
Toute cité est divisée en quatre secteurs égaux. 
Le centre  de chacun d'eux est  occupé par un 
marché où les objets confectionnés dans chaque 
ménage sont acheminés et répartis par espèces 
dans des magasins. Chaque père de famille vient 
là demander tout ce dont il a besoin pour lui et 
les  siens  et  il  l'emporte  sans  paiement,  sans 
compensation d'aucune sorte. Car pourquoi rien 
refuser  à  personne  lorsqu'il  y  a  abondance  de 
tous  biens  et  que nul  n'a  à redouter que son 
voisin  demande  plus  qu'il  ne  lui  faut  ?  Et 
pourquoi en demander trop lorsqu'on sait qu'on 
ne risque pas de manquer de quoi que ce soit ? 
C'est la hantise de la pénurie qui rend avide et 
rapace, ainsi qu'on le constate chez tous les êtres 
vivants ; l'homme y ajoute l'orgueil, qui lui est 
propre et qui lui donne l'illusion que l'on dépasse 
les  autres  par  un  étalage  de  superfluités.  Les 
principes des Utopiens ne laissent aucune place à 
ces mauvais sentiments.

Aux marchés  dont  je  viens  de  parler 
s'ajoutent  des  centres  d'approvisionnement  où 
l'on apporte des légumes, des fruits, du pain et 
aussi  des  poissons,  et  toutes  les  parties 
comestibles des volailles et des quadrupèdes. Ces 
marchés  se  trouvent  en  dehors  de 
l'agglomération, dans des endroits appropriés où 
la sanie et les ordures peuvent être lavées dans 
une eau courante. C'est de là qu'on emporte les 
bêtes  tuées  et  nettoyées  par  les  mains  des 
esclaves,  car  ils  ne  souffrent  pas  que  leurs 
citoyens  s'habituent  à  dépecer  des  animaux, 
craignant  qu'ils  n'y  perdent  peu  à  peu  les 
qualités  du  cœur  qui  sont  le  propre  de 
l'humanité. Ils ne tolèrent pas davantage que l'on 
amène dans la ville rien qui soit impur ou souillé, 
ou  dont  la  putréfaction  empoisonne  l'air  et 

provoque des maladies.

Chaque  agglomération  dispose  de 
quelques  grandes  salles  régulièrement  espacées, 
désignées chacune par un nom. Elles sont sous la 
surveillance  des  syphograntes.  Trente  familles, 
quinze  de  chaque  côté  de  l'immeuble,  sont 
désignées  pour  y  prendre  leurs  repas.  Les 
pourvoyeurs de chaque salle se rendent à heure 
fixe  au  marché  pour  se  faire  délivrer  les 
provisions après avoir déclaré le nombre de ceux 
qu'ils ont à nourrir.

Mais on s'occupe en premier lieu des 
malades, lesquels sont soignés dans des hôpitaux 
publics. Il y en a quatre autour de chaque ville, 
un peu au-delà des murs, assez vastes pour que 
l'on puisse les comparer à autant de petites villes. 
Ainsi  les  malades,  même  nombreux,  ne  s'y 
sentent pas à l'étroit et par conséquent mal à 
leur aise; et l'on peut isoler ceux qui sont atteints 
d'une  maladie  contagieuse.  Ces  hôpitaux  sont 
fort bien installés, équipés de tout ce qui peut 
contribuer à une guérison. Des soins si délicats, si 
attentifs,  y  sont  prodigués,  la  présence  de 
médecins  expérimentés  y  est  si  constante  que, 
bien que personne ne soit obligé de s'y rendre, il 
n'y  a  pour  ainsi  dire  personne  dans  la  ville 
entière  qui  ne préfère,  lorsqu'il  tombe malade, 
être soigné à l'hôpital plutôt que chez lui. Une 
fois que le pourvoyeur des malades a obtenu au 
marché les aliments prescrits par les médecins, les 
meilleurs morceaux sont équitablement répartis 
entre les différentes salles, les parts faites pour le 
préfet  de  la  ville,  pour  le  grand  prêtre,  les 
tranibores et aussi pour les étrangers, s'il y en a. 
Il en vient rarement et toujours en petit nombre; 
des domiciles tout prêts leur sont réservés.

Aux heures fixées pour le déjeuner et le 
dîner, toute une syphograntie se réunit dans ces 
salles, avertie par une sonnerie de clairon. Seuls 
manquent à l'appel ceux qui sont alités dans les 
hôpitaux ou chez eux. Il n'est cependant interdit 
à  personne  d'aller  se  chercher  des  vivres  au 
marché,  après  que  les  salles  communes  sont 
pourvues. Ils savent que personne ne s'y résoudra 
sans  raison.  En  effet,  bien  que  chacun  soit 
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autorisé  à  manger  chez  lui,  on ne  le  fait  pas 
volontiers, car la chose est assez mal vue. Et l'on 
juge  absurde  de  se  préparer  à  grand-peine un 
repas moins bon alors qu'un autre, excellent et 
abondant, est à votre disposition dans une salle 
toute proche.

Des  esclaves  accomplissent  dans  ce 
réfectoire les besognes quelque peu malpropres et 
fatigantes. La cuisine, la préparation des aliments 
et  l'ordonnance  du  repas  incombent 
exclusivement  à  des  femmes,  chaque  famille 
envoyant les siennes à tour de rôle. Trois tables 
sont dressées, ou davantage, selon le nombre des 
convives.  Les  hommes  sont  rangés  le  long  du 
mur, les femmes du côté extérieur. Si elles sont 
prises  d'un  malaise  subit,  ce  qui  arrive 
fréquemment pendant la grossesse, elles peuvent 
de la sorte se lever sans déranger personne et 
aller rejoindre les nourrices.

Celles-ci se trouvent à part, avec leurs 
nourrissons, dans une salle à manger qui leur est 
réservée, où se trouvent toujours du feu et de 
l'eau pure,  ainsi  que  des  berceaux où coucher 
leurs bébés ou, si elles le veulent, les démailloter 
au  chaud  et  les  laisser  jouer.  Chaque  mère 
nourrit ceux qu'elle a mis au monde, à moins que 
la mort ou la maladie ne l'en empêche. Dans ce 
cas,  les  épouses  des  syphograntes  se  mettent 
aussitôt en quête d'une nourrice et n'ont aucune 
peine a en trouver une. Celles qui peuvent rendre 
ce service se proposent des plus volontiers, car 
leur  générosité  reçoit  de  tous  les  plus  grands 
éloges,  et  l'enfant  devenu  grand  considère  sa 
nourrice  comme  sa  mère.  Dans  la  grotte  des 
nourrices sont réunis tous les enfants qui n'ont 
pas accompli leur premier lustre.

Les autres adolescents - et l'on range 
dans cette classe tous ceux de l'un ou l'autre sexe 
qui n'ont pas atteint l'âge de se marier - servent 
les convives assis ou bien, s'ils sont trop petits 
pour cela, se tiennent en silence à côté d'eux. 
Tous se nourrissent de ce que les convives leur 
présentent.  Aucun  autre  moment  n'est  prévu 

pour leur repas.

A la place d'honneur, au milieu de la 
première  table,  placée  perpendiculairement aux 
deux  autres  et  bien  en  vue,  est  assis  le 
syphogrante avec sa femme. A leurs côtés, sont 
deux  doyens  d'âge;  quatre  autres  doyens 
président les autres tables.  S'il  y a un temple 
dans  la  syphograntie,  le  prêtre  et  sa  femme 
prennent la présidence aux côtés du syphogrante. 
A leur droite et à leur gauche, sont assises des 
personnes  plus  jeunes,  puis  de  nouveau  des 
vieillards  et  ainsi  de  suite  pour  toute  la 
compagnie. Les contemporains se trouvent ainsi 
rapprochés,  mêlés  toutefois  à  ceux  d'un  âge 
différent.  Ils  en  ont  décidé  ainsi  afin  que  le 
sérieux et l'autorité  d'un vieillard détourne les 
jeunes  gens  de  toute  mauvaise  manière  et  de 
toute excessive liberté dans leurs discours.

Les plats ne sont pas présentés de place 
en place  à  partir  de  la  première,  mais  offerts 
d'abord  aux  vieillards  qui  ont  des  places 
privilégiées,  afin  qu'ils  puissent  prendre  les 
meilleurs morceaux, puis à tous les autres. Les 
vieillards  du  reste  font  à  leur  guise  bénéficier 
leurs voisins de leur part de choix, dont il n'y a 
pas une quantité telle  qu'on puisse en offrir à 
toute la maisonnée. L'on rend ainsi aux anciens 
l'hommage qui leur est dû et dont l'agrément est 
partagé par tous.

Les deux repas s'ouvrent par quelque 
lecture  morale,  courte,  afin  de  ne  pas  lasser. 
Après  quoi  les  aînés  entament  d'honnêtes 
conversations qui ne manquent ni de gaieté ni 
d'agrément,  sans  occuper  tout  le  déjeuner  par 
d'interminables  récits  ;  ils  écoutent  même  les 
jeunes gens et les incitent intentionnellement à 
parler, afin d'apprendre à connaître le caractère 
et  l'intelligence  de  chacun,  à  la  faveur  de  la 
liberté que laisse un repas.

Le déjeuner est assez court, le dîner se 
prolonge davantage, car le premier est suivi d'une 
période de travail;  le  second ne conduit  qu'au 
sommeil et au repos de la nuit, qu'ils estiment le 
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meilleur moyen de favoriser une bonne digestion. 
Aucun repas  ne  se  passe  sans  musique,  et  le 
dessert ne manque jamais de friandises. On brûle 
des parfums et on en répand, sans rien négliger 
qui  puisse  charmer les  convives.  Ils  sont assez 
enclins  à  penser  qu'aucun  plaisir  n'est 
répréhensible  pourvu qu'il  ne  cause de gêne à 
personne.

Voilà comment on vit en ville. Mais à la 
campagne,  où  les  habitations  sont  trop 
disséminées,  chacun  mange  chez  soi.  Rien  ne 
manque à l'approvisionnement d'aucun ménage, 
puisque ce sont eux qui procurent tout ce dont se 
nourrissent les citadins.

Si quelqu'un a envie d'aller visiter un 
de ses amis dans une autre ville, ou encore de 
visiter  l'endroit  lui-même,  il  obtient  aisément 
l'autorisation des syphograntes et des tranibores, 
à moins qu'une nécessité n'y fasse obstacle. Ils 
partent en groupe, avec une lettre du préfet de la 
ville  attestant qu'ils  ont licence de voyager et 
fixant le jour de leur retour. On leur donne un 
chariot  avec un esclave publie  qui  conduit  les 
bœufs et qui en prend soin. S'ils n'ont pas de 
femmes  avec  eux,  ils  renoncent  d'ailleurs  au 
véhicule qui leur paraît plutôt une charge et un 
encombrement. Sans qu'ils aient rien à emporter 
avec eux, rien cependant ne leur manquera au 
cours du voyage, car où qu'ils  soient,  ils  sont 
chez eux. S'ils restent plus d'un jour en un lieu, 
ils y exercent leur industrie propre et sont reçus 
très  amicalement  par  les  ouvriers  de  leur 
branche.  Si,  de  son  propre  chef,  quelqu'un 
conduit ses pérégrinations au-delà de sa province 
et qu'il y soit pris sans autorisation du préfet, il 
est honteusement ramené, considéré comme un 
déserteur  et  durement  châtié.  S'ils  récidive,  il 
sera condamné aux travaux forcés.

S'il prend fantaisie à un citoyen d'aller 
se promener dans les campagnes de son propre 
district,  il  peut  le  faire,  à  condition  d'avoir 
l'accord de son père et de son épouse. Mais, dans 
quelque hameau qu'il arrive, il ne recevra aucune 
nourriture avant d'avoir accompli, telle qu'elle se 
pratique en cet endroit, la tâche d'une matinée 

ou d'un après-midi. Sous cette condition, chacun 
est libre de parcourir le territoire de sa région ; il 
sera aussi utile à la cité que s'il y habitait.

Aucun  moyen  ne  subsiste,  vous  le 
voyez, de se dérober au travail, aucun prétexte 
pour  rester  oisif  :  pas  de  cabarets,  pas  de 
tavernes, pas de mauvais lieux, aucune occasion 
de  débauche,  aucun repaire,  aucun endroit  de 
rendez-vous. Toujours exposé aux yeux de tous, 
chacun est obligé de pratiquer son métier ou de 
s'adonner à un loisir irréprochable.

Le  résultat  en  est  une  abondance  de 
tous les biens qui, également répandue sur tous, 
fait  que personne ne peut  être  ni  indigent,  ni 
mendiant.

Dans le sénat d'Amaurote où, comme je 
l'ai  dit,  se  rencontrent  chaque  année  trois 
représentants  de  chaque  ville,  dès  que  l'on  a 
consigné les choses qui abondent en chaque lieu 
et d'autre part ce qui manque ailleurs, une région 
aussitôt  compense  par  ses  surplus  la  pénurie 
d'une autre. Elle le fait sans contrepartie, sans 
rien  recevoir  en  échange  de  ce  qu'elle  donne. 
Mais celle  qui a donné recevra à son tour les 
produits qui lui font défaut sans avoir davantage 
à s'acquitter. Toute l'île de la sorte forme une 
seule famille.

Ils  pourvoient  ainsi  à  leur  propre 
approvisionnement, qu'ils ne considèrent comme 
assuré qu'après avoir paré aux besoins de deux 
années, considérant l'incertitude de la récolte à 
venir.  Cela  fait,  ils  exportent  à  l'étranger  une 
grande partie de leurs surplus, des céréales, du 
miel,  de  la  laine,  du bois,  de  l'écarlate,  de  la 
pourpre, des peaux, de la cire, du suif, du cuir et 
aussi  du  bétail.  Un  septième  de  toutes  ces 
denrées est donné en cadeaux aux pauvres du 
pays  acquéreur;  le  reste  est  vendu  à  un  prix 
raisonnable. Ce commerce leur permet de faire 
entrer en Utopie les produits qui leur manquent - 
c'est peu de chose en dehors du fer - et, en plus, 
une grande quantité d'or et d'argent. Comme ils 
pratiquent cet échange depuis de longues années, 
on  ne  saurait  imaginer  l'importance  du  trésor 
qu'ils ont chez eux.
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C'est  pourquoi  ils  se  soucient peu de 
vendre au comptant ou à terme, ou bien encore 
d'avoir  de  nombreuses  créances  à  recouvrer. 
Lorsqu'ils  établissent  celles-ci,  ils  ignorent  les 
particuliers mais demandent à l'État de garantir 
des factures régulièrement établies. Cet État, à 
l'échéance, exige le paiement des débiteurs privés, 
le  fait  rentrer  dans  son  trésor  et  profite  des 
intérêts  jusqu'au  moment  où  les  Utopiens 
réclament  la  somme.  Ils  y  renoncent  souvent, 
estimant injuste de s'adjuger une chose qui ne 
leur est de nul usage en l'enlevant à ceux qui s'en 
servent. Mais si quelque événement survient qui 
les  oblige  à  en  prêter  une  partie  à  un  autre 
peuple, ils font alors valoir leur droit, ce qui est 
aussi le cas lorsqu'il leur faut entreprendre une 
guerre.

Ils ne donnent pas d'autre destination 
au trésor qu'ils conservent chez eux que de leur 
servir  de réserve en cas de dangers graves ou 
imprévus, principalement s'il s'agit d'embaucher 
des soldats étrangers, qu'ils exposent au danger 
plus volontiers que leurs nationaux, et auxquels 
ils donnent une solde énorme. Ils savent fort bien 
qu'en  y  mettant  le  prix  on  peut  acheter  les 
ennemis eux-mêmes, et faire jouer contre eux soit 
la trahison, soit même la guerre civile. C'est dans 
cette  vue  qu'ils  accumulent  cette  immense 
réserve, non toutefois de la manière dont ailleurs 
on  conserve  les  trésors,  mais  d'une  autre  que 
j'hésite à rapporter, craignant que mon récit ne 
trouve pas crédit. Comment ne le craindrais-je 
pas lorsque je me rends compte que, si je n'avais 
vu  la  chose  de  mes  propres  yeux,  j'aurais  eu 
grand-peine à l'admettre sur la foi d'un autre ? 
Plus ce que l'on raconte est contraire aux usages 
des auditeurs, plus ceux-ci ont tendance à être 
incrédules. Et cependant, réfléchissant à l'énorme 
écart  entre  nos  institutions  et  les  leurs,  un 
observateur  attentif  s'étonnera  peut-être  moins 
de  voir  leur  emploi  de  l'argent  et  de  l'or 
correspondre à leurs conceptions plutôt  qu'aux 

nôtres.

Eux-mêmes ne font aucun usage de la 
monnaie. Ils la gardent pour un événement qui 
peut  survenir,  qui  peut  aussi  ne  jamais  se 
présenter. Cet or et cet argent, ils les conservent 
chez eux sans leur attacher plus de valeur que 
n'en comporte leur nature propre. Et qui ne voit 
qu'elle  est  bien  inférieure  à  celle  du  fer,  sans 
lequel les mortels ne pourraient vivre, pas plus 
qu'ils ne sauraient se passer de l'eau Ou du feu, 
alors que tout au contraire la nature n'a attaché 
à l'or  et  à l'argent  aucune propriété  qui  nous 
serait  précieuse,  si  la  sottise  des  hommes 
n'ajoutait du prix a ce qui est rare ? La nature, 
comme la plus généreuse des mères, a mis a notre 
portée  immédiate  ce  qu'elle  nous  a  donné  de 
meilleur, comme l'air, l'eau, la terre elle-même; 
tandis qu'elle écarte de nous les choses vaines et 
inutiles.

Si donc ces réserves métalliques étaient 
cachées dans quelque tour, le prince et le sénat 
pourraient  être  soupçonnés  -  si  grande  est  la 
sottise de la foule - d'avoir trouvé une ruse pour 
tromper  le  peuple  et  jouir  eux-mêmes  de  ces 
biens. S'ils en faisaient faire par des orfèvres des 
coupes ou d'autres ouvrages et que survînt un 
événement qui obligeât à les fondre pour payer la 
solde  des  combattants,  les  gens  supporteraient 
peut-être mal de se les voir enlever une fois qu'ils 
en auraient fait un des agréments de leur vie.

Pour parer à ces inconvénients, ils ont 
imaginé un moyen aussi conforme à l'ensemble de 
leurs conceptions qu'il est étranger aux nôtres, où 
l'or  est  si  estimé,  où  il  est  si  précieusement 
conservé.  Faute  de  l'avoir  vu  fonctionner,  on 
aura peine à y croire. Alors qu'ils mangent et 
boivent dans de la vaisselle de terre cuite ou de 
verre,  de  forme élégante,  mais  sans  valeur,  ils 
font d'or et d'argent, pour les maisons privées 
comme pour les salles communes, des vases de 
nuit et des récipients destinés aux usages les plus 
malpropres. Ils en font aussi des chaînes et de 
lourdes entraves  pour  lier  leurs esclaves.  Ceux 
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enfin  qu'une  faute  grave  a  rendus  infâmes 
portent aux oreilles et aux doigts des anneaux 
d'or, une chaîne d'or au cou, un bandeau d'or sur 
la  tête.  Tous  les  moyens  leur  servent  ainsi  à 
dégrader l'or et l'argent, si bien que ces métaux, 
qu'ailleurs  on  ne  se  laisse  arracher  qu'aussi 
douloureusement que les entrailles, en Utopie, si 
quelque circonstance exigeait qu'on en perdît la 
totalité, personne ne se croirait plus pauvre d'un 
sou.

Ils  recueillent aussi  des perles  le long 
des côtes et, dans certaines roches, des diamants 
et des grenats. Ils ne se mettent pas en quête 
pour en découvrir, mais ils les polissent quand ils 
en trouvent et en parent les enfants qui,  tant 
qu'ils  sont  petits,  se  glorifient  de  ces  beaux 
ornements.  Mais dès qu'ils  grandissent,  voyant 
que  les  enfants  sont  seuls  à  porter  de  ces 
bagatelles,  ils  y  renoncent  sans  attendre  un 
avertissement  de  leurs  parents,  exactement 
comme les nôtres renoncent à leurs noix,  à la 
bulle pendue à leur cou, à leur poupée.

Combien ces institutions, si différentes 
de  celles  des  autres  peuples,  peuvent  produire 
dans  les  esprits  des  impressions  également 
différentes, jamais je ne l'ai mieux compris qu'à 
l'arrivée des délégués d'Anémolie.

Ils vinrent à Amaurote pendant que J'y 
étais, chargés de traiter de grands intérêts. Aussi 
chaque ville avait envoyé trois citoyens pour les 
recevoir.  Des  ambassadeurs  des  pays  voisins 
avaient été reçus précédemment. Connaissant les 
usages  des  Utopiens,  sachant  que  ceux-ci 
n'accordent  aucune  valeur  aux  vêtements 
somptueux, qu'ils méprisent la soie et tiennent 
même l'or pour infâme, ils avaient pris l'habitude 
de venir habillés aussi modestement que possible. 
Les Anémoliens habitent plus loin et ont moins 
de  relations  avec  l'Utopie.  Lorsqu'ils  apprirent 
que tout le monde s'y habillait de même et d'une 
façon très primitive, ils s'imaginèrent que c'était 
faute d'avoir mieux et, avec plus de vanité que 
de sagesse, ils décidèrent d'apparaître comme des 
dieux  dans  les  splendeurs  de  leur  appareil  et 
d'éblouir  les  yeux  des  pauvres  Utopiens  par 

l'éclat de leurs parures. C'est ainsi que l'on vit 
arriver  trois  ambassadeurs  avec  cent  hommes 
d'escorte, tous en vêtements multicolores, en soie 
pour la plupart. Les ambassadeurs - des grands 
seigneurs  dans  leur  pays  -  portaient  des 
manteaux tissés d'or, de lourds colliers aux bras 
et  aux  oreilles  et  des  chaînettes  suspendues  à 
leurs  chapeaux resplendissants  de  perles  et  de 
pierreries, ornés enfin de tout ce qui, en Utopie, 
sert  à  punir  les  esclaves,  à  marquer  le 
déshonneur, à amuser les enfants. Quel spectacle 
que  de les  voir  relever  la  crête  en comparant 
leurs falbalas avec le costume des Utopiens, car 
tout le peuple s'était répandu dans les rues! Il 
n'était  pas  moins  amusant  du  reste  de  voir 
combien  ils  se  trompaient  dans  leur  attente, 
combien  ils  étaient  loin  de  l'effet  espéré.  Aux 
yeux en effet de tous les Utopiens, exception faite 
des  quelques-uns  qui  pour  une  bonne  raison 
avaient  visité  des  pays  étrangers,  toute  cette 
magnificence était la livrée de la honte. Si bien 
qu'ils saluaient respectueusement les gens de rien, 
les  prenant  pour  des  maîtres,  tandis  qu'ils 
laissaient  passer  sans  la  moindre  révérence  les 
ambassadeurs  eux-mêmes  qu'ils  croyaient  des 
esclaves  à  cause  de  leurs  chaînes  d'or.  Vous 
auriez  même  pu  voir  des  enfants  qui  avaient 
dépassé l'âge des perles et des diamants donner 
des  coups  de  coude  à  leur  mère  lorsqu'ils  en 
virent attachés aux chapeaux des ambassadeurs 
et dire : « Regarde, maman, ce grand idiot qui 
porte encore des perles et des pierreries comme 
s'il était un bébé. » Et la mère répondait le plus 
sérieusement du monde : « Silence, fils, ce doit 
être  un  des  bouffons  des  ambassadeurs.  » 
D'autres  critiquaient  ces  chaînes  d'or,  disant 
qu'elles  ne  pouvaient  servir  à  rien,  si  fragiles 
qu'un  esclave  les  romprait  aisément,  si  lâches 
qu'il s'en débarrasserait dès qu'il en aurait envie, 
pour s'enfuir ensuite, libre comme l'air.

Deux jours suffirent aux ambassadeurs 
pour voir en quelle quantité l'or se trouvait là, 
considéré pour rien, tenu en un mépris égal à 
l'honneur  qu'on  lui  faisait  chez  eux,  si  bien 
employé  pour  punir  un  esclave  coupable  de 
désertion,  que  ses  chaînes  seules  eussent  valu 

 36



Les classiques du matérialisme dialectique

l'appareil  entier  de  trois  d'entre  eux.  Ils 
abaissèrent  alors  leur  panache  et  rougirent  de 
garder plus longtemps ces mêmes habits  qu'ils 
avaient  vaniteusement  exhibés,  surtout  après 
qu'ils  se  furent  entretenus  un  peu  plus 
familièrement avec les Utopiens et qu'ils se furent 
initiés à leurs coutumes et opinions.

Ceux-ci en effet s'étonnent qu'un mortel 
puisse tant se complaire à l'éclat incertain d'une 
petite  gemme,  alors  qu'il  peut  contempler  les 
étoiles et le soleil; qu'il existe quelqu'un d'assez 
fou pour  se  considérer  comme ennobli  par  un 
vêtement d'une laine plus fine. Car, après tout, si 
fin que soit le fil, la laine fut autrefois sur le dos 
d'un mouton et ne sera jamais que mouton. Ils 
s'étonnent de même que l'or, bon par sa nature à 
si peu de chose, soit mis partout aujourd'hui à si 
haut prix, à plus haut prix même que l'homme 
par qui et pour qui sa valeur lui a été conférée; si 
bien qu'un lourdaud, bête comme une souche et 
aussi malhonnête qu'il  est sot, tient cependant 
sous  sa  dépendance  des  hommes  probes  et 
savants,  uniquement parce  qu'il  a chez lui  un 
gros tas de pièces d'or. Ce même tas, si un coup 
de  la  fortune  ou  une  astuce  des  lois  (aussi 
capables  que  la  fortune  de  renverser  les 
situations) l'enlève à ce seigneur pour le donner 
au plus abject vaurien de sa domesticité, fera de 
lui le valet de son valet, comme s'il n'était qu'un 
accessoire de sa monnaie. Ils comprennent moins 
encore et détestent davantage la folie de celui qui 
rend des honneurs presque divins à des riches 
auxquels il ne doit rien, pour la seule raison qu'ils 
sont riches, alors qu'il les sait sordidement avares 
et qu'il  n'a pas à espérer que d'un tel magot, 
aussi longtemps que le maître vivra, la moindre 
piécette vienne jamais vers eux.

Ces conceptions et d'autres du même 
genre,  les  Utopiens  les  ont  reçues  de  leur 
éducation  –  formés  dans  un  État  dont  les 
institutions  sont  fort  éloignées  de  toutes  ces 
formes d'absurdité - et aussi par l'école et par les 
livres.  Un  petit  nombre  seulement  est  dans 

chaque  ville  déchargé  des  autres  travaux  et 
désigné pour la culture exclusive de l'esprit : ceux 
chez qui l'on a reconnu depuis l'enfance un don 
particulier,  une  intelligence  supérieure,  un 
penchant marqué pour la vie intellectuelle. Mais 
tous les enfants reçoivent une instruction. Et une 
grande partie du peuple, les femmes aussi bien 
que les hommes, consacrent à l'étude, pendant 
toute  leur  vie,  les  heures  que  le  travail,  nous 
l'avons dit, laisse libres.

Ils se servent de leur langue nationale 
pour apprendre les sciences. Son vocabulaire en 
effet est riche; elle est harmonieuse, faite comme 
aucune  autre  pour  traduire  les  sentiments  de 
l'âme.  Avec  partout  quelques  altérations 
régionales, elle est commune à de vastes régions 
de cet univers.

De tous les philosophes dont les noms 
sont célèbres dans notre partie du monde, aucun 
bruit avant notre arrivée n'était parvenu jusqu'à 
eux; et cependant, en ce qui concerne la musique 
et la dialectique, la science des nombres et des 
mesures,  ils  ont  fait  à  peu  près  les  mêmes 
découvertes que nos ancêtres. Mais, s'ils égalent 
les anciens en presque toutes choses, ils restent 
fort  au-dessous  des  récentes  inventions  de  la 
dialectique, incapables de concevoir une seule de 
ces règles subtiles qu'apprennent couramment les 
enfants  de  chez  nous,  sur  les  restrictions, 
amplifications  et  suppositions  minutieusement 
exposées dans les Petits Traités de Logique. Ils 
ne sont point parvenus davantage à scruter les 
intentions  secondes.  Et  l'homme  en  général, 
comme on  dit  -  encore  qu'il  soit  gigantesque, 
vous  le  savez,  plus  grand  que  n'importe  quel 
colosse, et que nous sachions le dessiner du doigt 
- personne chez eux n'est encore arrive à le voir.

Ils  sont très instruits  en revanche du 
cours  des  astres  et  du  mouvement  des  corps 
célestes. Ils ont ingénieusement inventé plusieurs 
types  d'instruments  pour  déterminer  avec 
exactitude les déplacements et positions du soleil, 
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de la lune et des autres astres que l'on voit sur 
leur horizon. Quant à des amitiés, à des hostilités 
venues des étoiles errantes, à toute l'imposture de 
la divination par les astres, ils n'y rêvent même 
pas. Les pluies, les vents, les autres changements 
de  temps,  ils  les  prévoient  grâce  à  des  signes 
précurseurs  reconnus  de  longue  date.  Sur  les 
causes  de  ces  phénomènes,  des  marées,  de  la 
salure des mers et en général de l'origine et de la 
nature du ciel et de l'univers, ils parlent tantôt 
comme nos anciens philosophes, tantôt, sur les 
points  où  nos  auteurs  sont  en  désaccord,  ils 
apportent eux aussi des explications nouvelles et 
différentes, sans du reste s'entendre entre eux sur 
tous les points.

Dans le domaine de la philosophie qui 
traite des mœurs, ils discutent, tout comme nous, 
des biens de l'âme, des biens du corps, des biens 
extérieurs,  se  demandant  si  l'on peut  tous  les 
désigner comme des biens ou si ce nom revient 
seulement aux dons de l'esprit. Ils dissertent sur 
la vertu et le plaisir. Mais leur principal thème de 
controverse est la question de savoir en quelle 
chose réside le bonheur humain, si elle est une ou 
multiple. Sur ce sujet, ils me paraissent accorder 
un peu trop à la secte qui se fait l'avocate du 
plaisir  et  qui  voit  en lui,  sinon la  totalité  du 
bonheur, du moins son élément essentiel. Et, ce 
qui est plus étonnant encore, c'est de la religion, 
chose sérieuse cependant, austère, stricte, rigide, 
qu'ils tirent les arguments pour une doctrine si 
relâchée. Jamais en effet ils ne discutent au sujet 
du bonheur sans confronter les principes dictés 
par la  religion avec  la  sagesse  résultant  de  la 
raison, estimant celle-ci incapable de découvrir le 
vrai bonheur sans le secours de l'autre.

Leurs  principes  religieux  sont  les 
suivants. L'âme est immortelle, la bonté de Dieu 
l'a  destinée  au  bonheur.  Une  récompense  est 
réservée à nos vertus et à nos bonnes actions, des 
châtiments  à  nos  méfaits.  Ces  vérités  sont 
assurément  du  domaine  de  la  religion;  ils 
estiment néanmoins que la raison est capable de 
les connaître et de les admettre. Ces principes 
une  fois  abolis,  déclarent-ils  sans  hésitation, 
personne  ne  serait  assez  aveugle  pour  ne  pas 

s'aviser qu'il faut rechercher le plaisir à n'importe 
quel  prix,  pourvu  seulement  qu'un  moindre 
plaisir ne fasse pas obstacle à un plus grand, et 
qu'aucune souffrance ne doive faire expier celui 
qu'on aura poursuivi.  Car suivre la vertu, par 
une  route  escarpée,  difficile,  répudier  toute 
douceur  de  vivre,  supporter  délibérément  la 
douleur sans en espérer aucun fruit - quel fruit 
aurait-elle si, après la mort, rien n'attend celui 
qui a traversé la présente vie en en refusant les 
douceurs, en n'en connaissant que les misères ? - 
ce serait là, disent-ils, une pure folie.

Seulement  le  bonheur  pour  eux  ne 
réside pas dans n'importe quel plaisir, mais dans 
le plaisir droit et honnête vers lequel notre nature 
est entraînée, comme vers son bien suprême, par 
cette même vertu où la secte opposée place le 
bonheur à l'exclusion de tout autre domaine. Car 
ils définissent la vertu comme une vie conforme à 
la nature, Dieu nous y ayant destinés. Celui-là 
vit  conformément  à  la  nature  qui  obéit  à  la 
raison lorsqu'elle lui conseille de désirer certaines 
choses et d'en éviter d'autres. La nature d'abord 
remplit  les  mortels  d'un  grand  amour,  d'une 
ardente  vénération  pour  la  majesté  divine  à 
laquelle nous devons, et notre être lui-même, et 
la possibilité d'atteindre au bonheur. Elle nous 
incite ensuite à mener une vie aussi exempte de 
tourments, aussi pleine de joies que possible, et à 
aider tous les autres, en vertu de la solidarité qui 
nous lie, à en obtenir autant. En effet, le plus 
sombre, le plus austère zélateur de la vertu, le 
plus  farouche  ennemi  du  plaisir,  tout  en  te 
recommandant  les  travaux,  les  veilles  et  les 
macérations, ne manque jamais de t'ordonner en 
même temps d'alléger de tout ton pouvoir  les 
privations et les ennuis des autres et il estime 
louable,  au  nom  de  l'humanité,  l'aide  et  la 
consolation apportées par l'homme à l'homme. Si 
l'humanité,  cette  vertu qui  est  plus  que toute 
autre  naturelle  à  l'homme,  consiste 
essentiellement à adoucir les maux des autres, à 
alléger leurs peines et, par là, à donner à leur vie 
plus de joie, c'est-à-dire plus de plaisir, comment 
la nature n'inciterait -elle pas aussi un chacun à 
se rendre le même service à lui-même ?
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De deux choses l'une en effet. Ou bien 
une vie agréable, c'est-à-dire riche en plaisirs, est 
mauvaise  et,  dans  ce  cas,  bien  loin  d'aider 
personne  a  y  accéder,  il  faut  au  contraire  la 
retirer  à  tous  comme  chose  nuisible  et 
pernicieuse.  Ou  bien,  s'il  t'est  non  seulement 
permis, mais ordonné, de la procurer aux autres 
à  titre  de  bien,  pourquoi  d'abord  ne  pas  te 
l'accorder à toi-même, envers qui tu as le droit 
d'être  aussi  bienveillant  qu'envers  autrui?  La 
nature  te  recommande  d'être  bon  pour  ton 
prochain ; elle ne t'ordonne pas d'être cruel et 
impitoyable  envers  toi-même.  La  nature  elle-
même, disent-ils, nous prescrit une vie heureuse, 
c'est-à-dire le plaisir, comme la fin de toutes nos 
actions. Ils définissent même la vertu comme une 
vie orientée d'après ce principe.

La nature invite donc tous les mortels à 
se donner une aide réciproque en vue d'une vie 
plus riante : sage conseil, personne n'étant si au-
dessus  du  sort  commun  que  la  nature  doive 
s'occuper de lui seul, elle qui veut le même bien à 
tous  les  êtres  qu'elle  a  réunis  en  un  groupe 
unique  par  leur  participation  à  une  forme 
commune.  Cette  même  nature  t'enjoint  par 
conséquent de renoncer à t'assurer des profits qui 
se solderaient par des pertes pour autrui.

C'est  pourquoi  ils  estiment  qu'il  faut 
respecter les accords entre les particuliers, ainsi 
que  les  lois  de  l'État,  en  vue  d'une  bonne 
répartition  des  biens  de  la  vie,  qui  sont  la 
substance même du plaisir, soit qu'un bon prince 
les ait légalement promulguées, soit qu'un peuple 
libre  de  toute  tyrannie  et  de  toute  sournoise 
influence  les  ait  sanctionnées  d'un  commun 
accord.  Veiller  à  son  avantage  personnel  sans 
offenser les lois,  c'est la sagesse ;  travailler en 
plus  à  l'avantage  de  la  communauté,  c'est  la 
piété.  Mais  voler  son  plaisir  à  autrui  en 
poursuivant  le  tien,  cela  vraiment  est  une 
injustice, tandis que te priver de quelque chose 
en faveur d'autrui est vraiment un acte humain 
et généreux. Il comporte du reste plus de profit 

que de perte, étant compensé par la réciprocité, 
par  la  conscience  du  service  rendu,  par  la 
reconnaissance et amitié des obligés, d'où l'âme 
reçoit plus de joie que le corps n'en aurait trouvé 
dans l'objet auquel il a renoncé. Dieu enfin - la 
religion  en  persuadera  aisément  un  cœur  qui 
librement s'est donné à elle - compense un plaisir 
court et limité par un bonheur immense et sans 
fin. Ainsi, tout mûrement considéré, les Utopiens 
estiment que toutes nos actions et les vertus que 
nous y mettons en oeuvre tendent au plaisir qui 
est leur heureux accomplissement.

Ils  désignent  comme  plaisir  tout 
mouvement et tout repos du corps que la nature 
nous  fait  trouver  agréable.  Ils  insistent  avec 
raison sur la tendance de la nature. Ce qui est 
agréable  en  soi,  qu'on  atteint  sans  rien  faire 
d'injuste, sans rien perdre de plus agréable, sans 
devoir le payer d'une souffrance, ce ne sont pas 
seulement les sens qui s'y portent, mais la droite 
raison.  Mais  il  est  des  choses  auxquelles  les 
hommes  attribuent,  en  vertu  d'une  vaine 
convention  (comme  s'il  leur  appartenait  de 
changer les réalités aussi aisément qu'on change 
leurs noms), une douceur que la nature ne leur a 
pas accordée. Les Utopiens estiment que, loin de 
contribuer au bonheur, elles s'opposent à lui, et 
d'abord en s'installant dans l'esprit pour n'y plus 
laisser  aucune place  aux délices véritables,  car 
elles  occupent  toute  l'âme  par  une  conception 
erronée du plaisir.

Bien des choses en effet ne contiennent 
par nature rien qui contribue au bonheur et, tout 
au  contraire,  bien  des  éléments  d'amertume. 
Seule la perverse séduction du désir les fait tenir 
pour les plus grands plaisirs, pour les principales 
raisons de vivre.

Les Utopiens rangent parmi les gens qui 
sacrifient au plaisir falsifié ceux qui, je l'ai déjà 
dit,  se  croient  meilleurs  parce  qu'ils  ont  un 
meilleur  vêtement,  en  quoi  ils  se  trompent 
doublement,  et  tout  autant  en  estimant  le 
vêtement  meilleur  qu'en  se  croyant  tels  eux-
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mêmes. En quoi, si vous considérez l'usage, une 
laine plus fine  vaudrait-elle  mieux qu'une plus 
grossière ? Ils se croient nantis d'une supériorité 
réelle,  alors  qu'elle  n'est  qu'illusoire,  et  ils 
relèvent  la  crête,  convaincus  d'avoir  ajouté 
quelque  chose  à  leur  valeur  personnelle,  se 
jugeant dignes, pour un habit plus somptueux, 
d'un respect qu'ils n'auraient pas osé espérer un 
jour où ils auraient été plus simplement vêtus, et 
ils prennent fort mal qu'on les laisse passer sans 
faire attention à eux.

Cette sensibilité à des honneurs vains et 
sans  profit,  ne  relève-t-elle  pas  d'un  identique 
manque d'intelligence ? Quel plaisir authentique 
peut  donner  la  vue  d'un  homme  à  la  tête 
découverte,  aux  genoux  pliés  ?  Vos  genoux 
douloureux en seront-ils guéris, ou la frénésie qui 
vous habite le crâne? On voit délirer de joie, dans 
la même illusion d'un plaisir imaginaire, ceux qui 
se flattent d'être nobles parce qu'ils ont eu la 
chance d'avoir des ancêtres qui l'étaient : gens 
dont plusieurs générations ont été tenues pour 
riches - car la noblesse à présent n'est plus autre 
chose - en biens-fonds particulièrement. Et ils ne 
s'en tiennent pas moins pour nobles si leurs aïeux 
ne leur ont rien laissé du tout, ou si eux-mêmes 
ont mangé l'héritage.

Les  Utopiens  rangent  dans  la  même 
catégorie ceux qui sont fous de gemmes et de 
pierreries  et  qui  se  sentent  devenir  dieux, 
pourrait-on dire, lorsqu'ils se procurent une pièce 
de choix, surtout si elle est de l'espèce qui a la 
vogue en ce moment, car chacune d'elles a ses 
amateurs  et  ses  saisons.  Ils  achètent  la  pierre 
nue, détachée de sa monture d'or et, même ainsi, 
le  vendeur  doit  prêter  serment  qu'elle  est 
authentique, tant ils craignent que leurs yeux ne 
se  laissent  tromper.  Mais  en  quoi  la  fausse 
donnerait-elle  moins  de  plaisir  à  l'œil  qui  la 
regardera, s'il n'est pas capable de la distinguer 
d'une vraie ? Elles ne diffèrent pas plus entre 
elles pour un voyant que pour un aveugle.

D'autres mettent sous clef des richesses 
inutiles  dont  l'entassement  ne  leur  est  de  nul 
usage, mais dont la contemplation les enchante : 

en ont-ils un plaisir véritable ou sont-ils les jouets 
d'une  illusion  ?  D'autres  encore,  par  une 
aberration tout opposée, ont caché leur or qui 
jamais  ne  leur  servira,  que  plus  jamais  ils  ne 
reverront  et  qu'ils  perdent  par  terreur  de  le 
perdre. Car soustraire de l'or à soi-même et à 
tous les mortels, n'est-ce pas le rendre à la terre ? 
Et cependant l'on danse de joie pour un trésor 
enfoui comme si l'on était sûr du salut de son 
âme.  Si  quelqu'un  l'enlevait  à  l'insu  de  son 
maître et que celui-ci survive dix ans à son or 
volé, quelle différence y aurait-il pour lui entre 
l'or intact et l'or disparu? Dans les deux cas, il en 
aurait fait exactement le même usage.

Ils jugent tout aussi imaginaire le plaisir 
des joueurs, dont ils ne connaissent l'absurdité 
que par ouï-dire, celui aussi des chasseurs et des 
oiseleurs. Qu'y a-t-il de plaisant, disent-ils, à jeter 
les dés sur un damier et à le faire si souvent que 
la  seule  répétition  suffirait  à  rendre  le 
divertissement  fastidieux  ?  Et  quelles  délices 
peuvent apporter l'aboiement, le hurlement des 
chiens  ?  Pourquoi  le  spectacle  d'un  chien 
Poursuivant un lièvre donnerait-il plus de plaisir 
que celui d'un chien poursuivant un chien ? Les 
deux se valent. Il y a course, si c'est la course qui 
vous charme. Mais si c'est l'attente de la mise à 
mort et du carnage qui se fera sous vos yeux, 
vous devriez plutôt être pris de pitié pour le petit 
lièvre déchiré par le chien, le plus faible par le 
plus fort, le fuyard, le timide par le fougueux, 
l'inoffensif  par  le  cruel.  Considérant  la  chasse 
comme un exercice indigne des gens libres,  les 
Utopiens le réservent à leurs bouchers dont le 
métier,  nous  l'avons  dit,  est  pratiqué  par  des 
esclaves. lis considèrent même la chasse comme 
l'échelon le plus bas de la boucherie, les autres 
branches  étant  plus  utiles  et  plus  honorables, 
puisqu'elles  rendent  service  et  qu'elles  ne 
détruisent d'êtres vivants que pour une raison de 
nécessité ; le chasseur au contraire se complaît 
gratuitement à la mort et au dépècement d'une 
pauvre  petite  bête.  Trouver  du  plaisir  a  voir 
mourir, ne fût-ce qu'un animal, suppose, pensent-
ils, une disposition naturelle à la cruauté, ou bien 
y conduit, par l'exercice constant d'une volupté si 
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sauvage.

Voilà  des  joies  qu'avec  d'autres  du 
même genre l'opinion courante considère comme 
des  plaisirs,  ce  que  les  Utopiens  contestent, 
déclarant nettement qu'elles ne comportent rien 
qui  soit  délicieux  par  nature  et  que,  par 
conséquent, elles n'ont rien de commun avec le 
plaisir  véritable.  Elles  peuvent  flatter 
communément les sens, ce qui passe pour être 
l'action du plaisir,  sans amener les Utopiens à 
changer d'avis, car ce qui agit n'est pas la nature 
de l'objet, mais une habitude dépravée qui fait 
s'attacher aux choses amères au lieu de s'attacher 
aux  choses  douces,  exactement  comme  les 
femmes grosses, avec leur goût altéré, trouvent la 
poix ou le suif plus délectables que le miel. Un 
jugement gâté par la maladie ou par l'habitude 
est impuissant à changer la nature du plaisir, pas 
plus que celle d'autre chose.

Les Utopiens font plusieurs groupes des 
plaisirs qu'ils déclarent véritables, rapportant les 
uns  à  l'âme,  les  autres  au  corps.  De  l'âme, 
relèvent  l'intelligence  et  la  joie  qui  naît  de  la 
contemplation  de  la  vérité,  ainsi  que  le  doux 
souvenir d'une vie bien vécue et le ferme espoir 
d'un bien à venir. Ils divisent en deux espèces les 
plaisirs  du  corps.  La  première  comprend 
l'agrément évident, certain, qui inonde les sens, 
comme il  arrive d'abord quand se renouvellent 
les éléments dont se nourrit notre chaleur vitale, 
restaurés par la nourriture et la boisson, et aussi 
quand s'évacue tout ce que notre corps contient 
en excès. Ce plaisir nous est procuré quand nous 
libérons les intestins des excréments, ou quand 
nous  engendrons  des  enfants,  ou  quand  nous 
adoucissons des démangeaisons, en nous frottant, 
en nous grattant la peau.

Parfois  cependant,  un plaisir  apparaît 
sans  rien  apporter  dont  nos  membres  aient 
besoin, sans rien enlever qui leur pèse. Il a une 
force secrète et cependant manifeste qui émeut, 
charme et attire : tel est l'effet de la musique.

Les plaisirs de la seconde espèce, disent-

ils, résultent du repos et de l'équilibre du corps, 
ainsi que chacun les éprouve quand rien n'altère 
sa santé. Celle-ci, quand aucune souffrance ne la 
gêne, charme par elle-même, sans qu'un plaisir 
extrinsèque  ait  besoin  de  s'y  ajouter.  Elle  est 
moins évidente et elle s'accompagne de sensations 
moins nettes que la massive jouissance du boire 
et du manger. Beaucoup d'Utopiens cependant 
lui donnent le premier rang parmi les plaisirs, et 
la plupart la déclarent de première importance, 
fondement et principe de tous les autres, capable 
seule d'assurer une vie sereine et désirable, et ne 
laissant place, là où elle fait défaut, à quelque 
plaisir que ce soit. Car l'absence de douleur, là où 
manque la santé, ils l'appellent torpeur et non 
plaisir.

Ils ont depuis longtemps condamné la 
théorie de ceux qui refusent de ranger parmi les 
plaisirs une santé stable et paisible, sous prétexte 
que  la  présence  n'en  saurait  être  perçue  sans 
l'intervention d'un choc venu de l'extérieur. La 
question a été activement débattue parmi eux. Ils 
ont conclu presque unanimement en faisant de la 
santé,  au  premier  chef,  un  plaisir.  De  même, 
disent-ils, que la douleur, irréconciliable ennemie 
du plaisir, est présente dans la maladie, de même, 
la maladie étant l'ennemie de la santé, la paix 
qui résulte de la santé doit comporter du plaisir. 
Que la santé soit plaisir par elle-même ou qu'elle 
engendre nécessairement un plaisir, de même que 
la chaleur naît du feu, dans les deux cas, le plaisir 
ne peut manquer à ceux qui jouissent d'une santé 
inaltérable.  Que  se  produit-il  lorsque  nous 
mangeons? disent-ils encore. N'est-ce pas la santé 
qui  se sent menacée et  qui  engage le combat, 
avec l'aliment comme allié, contre la défaillance? 
A mesure qu'elle reprend des forces, chacun des 
progrès qui la ramène vers sa vigueur habituelle 
renouvelle le plaisir que nous éprouvons à nous 
restaurer. La santé éprouve de la jouissance tout 
au long du combat; comment ne serait-elle pas 
satisfaite une fois la victoire remportée ? Une fois 
recouvrée sa vigueur première, enjeu de la lutte, 
va-t-elle tomber dans un engourdissement où elle 
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cessera de reconnaître ce qui lui est bon, et de s'y 
porter ? Ils n'admettent pas en effet que la santé 
soit un état dont on n'a pas conscience.  Quel 
homme  éveillé,  à  moins  qu'il  ne  déraisonne, 
disent-ils, n'a pas le sentiment de sa propre santé 
?  S'il  n'est  ni  paralysé,  ni  en  léthargie,  il  ne 
refusera pas de reconnaître que la santé lui est 
agréable,  délectable.  Et  qu'est-ce  que  la 
délectation, sinon un autre nom pour le plaisir ?

Ils apprécient éminemment les plaisirs 
de l'âme, qu'ils considèrent comme les premiers 
et les plus excellents de tous, et dont la majeure 
partie résulte pour eux de la pratique des vertus 
et de la conscience de mener une vie louable. lis 
donnent la palme à la santé parmi les plaisirs du 
corps, puisque c'est uniquement en vue d'elle que 
nous devons désirer, disent-ils, les agréments du 
boire  et  du  manger  et  des  autres  fonctions 
semblables.  Ces  choses  en  effet  ne  sont  pas 
délectables en soi mais seulement dans la mesure 
où  elles  empêchent  une  maladie  de  s'insinuer 
sournoisement en nous. Un sage aimera mieux 
prévenir  la  maladie  que  de  demander  des 
remèdes; tenir les douleurs à l'écart plutôt que de 
recourir  à  des  calmants  ;  s'abstenir  enfin  des 
plaisirs  dont  il  aurait  à  réparer les  dégâts.  Si 
quelqu'un place son bonheur dans des plaisirs de 
cette dernière sorte, il doit bien reconnaître que 
le  comble  de  la  félicité  est  pour  lui  une  vie 
partagée entre la faim, la soif,  le  prurit  d'une 
part  et  d'autre  part  le  manger,  le  boire,  le 
gratter, le frotter. Et qui ne verrait qu'une telle 
vie est non seulement laide, mais pitoyable ? Ces 
plaisirs sont donc tout au bas de l'échelle parce 
qu'ils  sont les  moins véritables,  étant  toujours 
liés à une souffrance qui en est la contrepartie. 
En effet,  au plaisir  de  manger  est  associée  la 
faim,  mais  non  pas  sur  un  pied  d'égalité.  La 
douleur est plus violente et plus durable, car elle 
naît  avant  le  plaisir  et,  lorsqu'elle  meurt,  le 
plaisir meurt en même temps.

Ils n'estiment donc pas qu'il faille faire 
grand cas de plaisirs de ce genre, sinon dans la 
mesure  où  ils  sont  liés  à  la  nécessité.  Ils  y 
trouvent cependant de la joie et ils savent gré de 
sa générosité à la nature notre mère d'avoir pour 

ses enfants affecté d'attirance et de charme les 
fonctions qu'ils doivent accomplir régulièrement. 
Que la vie serait ennuyeuse si, comme certaines 
maladies  qui  nous  visitent  rarement,  la 
quotidienne  maladie  de  la  faim  et  de  la  soif 
n'était  guérissable  qu'à  force  de poisons  et  de 
drogues amères!

La  beauté,  en  revanche,  la  force, 
l'agilité,  les  Utopiens  les  tiennent  en  haute 
estime, voyant en elles de véritables dons de la 
nature, faits pour nous réjouir. Les plaisirs qui 
entrent par les oreilles, les yeux, les narines, que 
la  nature  a  réservés  à  l'usage  exclusif  de 
l'homme, puisque nulle autre espèce vivante ne 
perçoit la beauté du monde, n'est émue par le 
charme des odeurs qui  n'avertissent pas  de la 
présence des aliments, ne distingue entre les sons 
les intervalles d'où résultent des accords justes et 
harmonieux, tous ces plaisirs, ils les recherchent 
comme d'agréables épices de la vie.

Mais  partout  ils  s'en  tiennent  au 
principe qu'un plaisir plus petit ne doit pas faire 
obstacle à un plus grand;  qu'il  ne doit jamais 
entraîner  la  douleur  après  lui,  et  ce  qu'ils 
considèrent comme allant de soi,  qu'il  ne doit 
jamais être déshonnête.

Mépriser  d'autre  part  la  beauté  du 
corps, ruiner ses forces, endormir son agilité dans 
la paresse, épuiser son corps à force de jeûnes, 
détruire sa santé, rejeter avec mépris les autres 
douceurs de la nature, sans en espérer un surcroît 
de biens pour autrui ou pour l'État ni une joie 
supérieure  par  laquelle  Dieu  récompenserait  le 
sacrifice  ;  pour  une  vaine  ombre  de  vertu  se 
détruire sans profit pour personne, avec l'idée de 
pouvoir  supporter  plus  aisément  un  revers  de 
fortune qui peut-être n'arrivera jamais : voilà ce 
qu'ils estiment être le comble de la folle, l'acte 
d'une  âme  méchante  envers  elle-même  et 
suprêmement ingrate envers la nature, puisqu'elle 
la congédie avec tous ses bienfaits, comme si elle 
rougissait d'avoir cette dette envers elle.

Voilà ce qu'ils pensent de la vertu et du 
plaisir. A moins qu'une religion dictée par le ciel 
n'inspire à l'homme une doctrine plus sainte, ils 
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estiment  que  la  raison  humaine  n'en  saurait 
découvrir  une plus  vraie.  Nous n'avons  pas le 
loisir  de mettre cette opinion a l'étude,  et du 
reste ce n'est pas nécessaire, puisque nous avons 
décidé de décrire leurs institutions, non de les 
justifier.

Ces théories  étant ce qu'elles  sont, je 
suis toutefois pleinement convaincu qu'il n'existe 
nulle part un peuple plus excellent ni un État 
plus heureux. Leurs corps sont souples et agiles, 
plus  vigoureux  que  leur  taille  ne  l'annonce, 
encore qu'elle soit assez élevée. Leur sol est loin 
d'être partout des plus fertile, ni leur climat des 
plus sain. Mais la tempérance de leur régime les 
protège contre le mauvais air et ils mettent un 
tel zèle à améliorer leur terroir qu'il n'est aucun 
pays  où  récoltes  et  troupeaux  soient  plus 
abondants, où les hommes vivent plus vieux et 
moins exposés aux maladies. Vous verriez là-bas, 
soigneusement  exécutées,  les  besognes  de  tout 
agriculteur  pour  améliorer  à  force  d'art  et  de 
travail une terre ingrate par nature.

Mais ils font davantage. En tel endroit, 
toute une forêt est défrichée à bras d'hommes et 
reconstituée en un autre endroit avec l'intention, 
non de produire davantage, mais de faciliter le 
transport, afin d'avoir du bois à proximité de la 
mer, des fleuves et des villes. Il est en effet plus 
aisé d'acheminer des céréales par voie de terre 
que d'amener du bois d'une longue distance. Ces 
gens  sont  aimables,  gais,  industrieux;  ils 
savourent leurs loisirs, ils endurent tout ce qui 
est nécessaire en fait de travaux physiques, ceux 
de l'esprit les trouvent infatigables.

Lorsqu'ils  nous  eurent  entendu  parler 
des lettres et de la science des Grecs - car ils ne 
purent pas avoir grande estime pour les Latins, 
sauf  pour  leurs  historiens  et  leurs  poètes  -  ils 
mirent  un  zèle  admirable  à  s'efforcer  de  les 
approfondir,  aidés  de  nos  explications.  Nous 
avons  commencé par des  lectures commentées, 
plutôt,  au  début,  pour  ne  point  paraître  leur 
refuser  ce  service  que  dans  l'espoir  d'en  tirer 

grand fruit. Mais à mesure que nous avancions, 
nous  comprîmes,  à  voir  leur  assiduité,  que  la 
nôtre ne se dépensait pas en pure perte. Ils se 
mirent à imiter si aisément la forme des lettres, à 
si bien prononcer les mots, à les retenir si vite, à 
les reproduire si fidèlement que nous en fûmes 
émerveillés.  A  vrai  dire,  la  plupart  de  nos 
auditeurs, venus spontanément ou désignés par le 
Sénat, étaient des gens d'âge mûr ou des esprits 
distingués appartenant à la chasse des lettrés. Il 
ne leur fallut pas trois ans pour se rendre maîtres 
de la langue et lire couramment les bons auteurs, 
quand ils n'étaient pas arrêtés par des altérations 
du texte.

S'ils s'approprièrent si rapidement cette 
littérature, c'est, le pense, en vertu d'une certaine 
parenté.  Je  crois  deviner  qu'ils  sont  Grecs 
d'origine.  Leur langue en effet,  très proche au 
surplus du persan, conserve quelques traces du 
grec  dans  les  noms  des  villes  et  des 
magistratures.  En  partant  pour  la  quatrième 
expédition,  j'avais  embarqué,  en  guise  de 
pacotille, un honnête bagage de livres, décidé à 
ne revenir que le plus tard possible. C'est ainsi 
qu'ils me doivent la plupart des traités de Platon, 
quelques-uns  d'Aristote,  l'ouvrage  de 
Théophraste  sur  les  plantes,  malheureusement 
mutilé en plusieurs endroits. Un singe au cours 
du  voyage  avait  découvert  le  livre  dont  nous 
avions pris trop peu de soin ; en jouant et en 
folâtrant, il en avait arraché et déchiré quelques 
pages.  Comme  grammairien,  ils  n'ont  que 
Lascaris.  je  n'avais  pas  emporté  Théodore  ni 
aucun  dictionnaire  excepté  Hésychius  et 
Dioscoride.  Ils  raffolent  des  petits  traités  de 
Plutarque et apprécient l'esprit et la drôlerie de 
Lucien.  Parmi  les  poètes,  ils  ont  Aristophane, 
Homère et Euripide, ainsi qu'un Sophocle dans le 
petit caractère des Aldes ; parmi les historiens, 
Thucydide, Hérodote ainsi qu'Hérodien. Mon ami 
Tricius  Apinatus  avait  avec  lui  quelques 
opuscules d'Hippocrate et La Petite Technique 
de Galien, qu'ils estiment beaucoup. Alors qu'il 
est peu de peuples au monde à qui la médecine 

43  



soit aussi peu nécessaire, il n'en est aucun où elle 
soit plus en honneur; ils en rangent en effet les 
découvertes parmi les parties les plus belles et les 
plus  utiles  de  cette  philosophie  à  l'aide  de 
laquelle ils pénètrent les secrets de la nature, ce 
qui leur donne des joies admirables et leur vaut 
la  faveur  de  son  auteur,  l'ouvrier  de  toutes 
choses. Celui-ci, pensent-ils, agissant comme font 
tous les ouvriers, a exposé la machine du monde 
afin  qu'elle  soit  contemplée  par  l'homme,  seul 
être capable de la comprendre; il préférera donc 
un spectateur attentif et intéressé, admirateur de 
son ouvrage, à celui qui restera passif comme une 
bête  devant ce  grand spectacle  et  passera son 
chemin.

Aiguisé  par  les  lettres,  l'esprit  des 
Utopiens est éminemment propre à inventer des 
procédés capables d'améliorer les conditions de la 
vie. Ils nous doivent deux arts, l'imprimerie et la 
fabrication  du  papier;  ils  y  ont  à  vrai  dire 
largement collaboré. Nous leur avons montré des 
volumes sur papier, imprimés en caractères des 
Aldes  ;  nous  leur  avons  parlé  des  matériaux 
nécessaires à la fabrication du papier et de la 
technique de l'impression, bien empêchés de leur 
donner  des  explications  plus  précises,  puisque 
aucun de nous n'avait la moindre expérience de 
l'une ni de l'autre. Eux, aussitôt, à force de s'y 
appliquer,  devinèrent  le  reste.  Ils  avaient 
auparavant écrit sur des peaux, des écorces et du 
papyrus  ;  ils  essayèrent  aussitôt  de  faire  du 
papier  et  d'imprimer.  Le  résultat  fut  d'abord 
insatisfaisant.  Mais  à  force  de  répéter  les 
tentatives, ils furent bientôt passés maîtres dans 
ces deux arts, au point qu'il leur suffit d'avoir un 
premier  manuscrit  d'un  texte  grec  ;  ils  ne 
manquent bientôt plus de volumes imprimés. Ils 
n'ont actuellement pas d'autres textes que ceux 
que j'ai rappelés, mais ces ouvrages-là sont déjà 
imprimés  et  répandus  à  plusieurs  milliers 
d'exemplaires.

Ceux qui arrivent chez eux pour voir le 
pays, ils les reçoivent à bras ouverts si leur esprit 
se recommande par quelque mérite particulier ou 
s'ils ont acquis de grandes connaissances par de 
longs voyages à l'étranger, ce qui précisément fit 

que notre visite fut bienvenue. Ils  aiment être 
renseignés sur ce qui  se passe  dans le  monde. 
Rares  au contraire  sont  ceux qui  abordent  en 
Utopie pour faire du commerce. Que pourraient-
ils apporter, si ce n'est du fer ? De l'or ou de 
l'argent ? Ils aimeraient mieux en remporter. Ce 
que les Utopiens ont à exporter, ils préfèrent en 
assumer  eux-mêmes  le  transport,  afin  d'être 
mieux au courant de ce qui se passe à l'extérieur 
et de ne pas perdre leur expérience des choses de 
la mer.

Leurs esclaves ne sont ni des prisonniers 
de guerre - à moins que des soldats capturés lors 
d'une  guerre  où  Utopie  fut  attaquée  -  ni  des 
enfants d'esclaves ni aucun de ceux qu'on trouve 
en servage  dans  les  autres  pays.  Ce  sont  des 
citoyens à qui un acte honteux a coûté la liberté; 
ce  sont,  plus  souvent  encore,  des  étrangers 
condamnés à mort dans leur pays à la suite d'un 
crime.  Les  Utopiens  les  achètent  en  grand 
nombre, et pour peu d'argent, le plus souvent 
pour rien. Ces esclaves sont toute leur vie tenus 
au travail,  et,  de plus, enchaînés, les Utopiens 
plus durement que les autres. Leur cas en effet 
est  jugé  plus  désespéré,  et  méritant  des 
châtiments  plus  exemplaires,  pour  n'avoir  pu 
s'abstenir  du  mal  après  avoir  été  formés  à  la 
vertu par une éducation si excellente.

Une  troisième  espèce  d'esclaves  est 
composée de manœuvres étrangers, courageux et 
pauvres, qui choisissent spontanément de venir 
servir  parmi  eux.  Ils  les  traitent  décemment, 
presque  aussi  bien  que  leurs  propres  citoyens, 
sinon qu'on leur impose une tâche un peu plus 
lourde,  étant  donné  qu'ils  sont  accoutumés  à 
travailler davantage. Ils ne retiennent pas contre 
leur gré  ceux qui  souhaitent s'en aller,  ce  qui 
arrive rarement, et ils ne les renvoient pas les 
mains vides.

Ils soignent les malades, je l'ai dit, avec 
la plus grande sollicitude et ne négligent rien qui 
puisse contribuer à leur guérison, ni en fait de 
remède ni  en fait  de régime.  Si  quelqu'un est 
atteint d'une maladie incurable, ils cherchent à 
lui  rendre  la  vie  tolérable  en  l'assistant,  en 
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l'encourageant,  en  recourant  à  tous  les 
médicaments capables d'adoucir ses souffrances. 
Mais lorsque à un mal sans espoir s'ajoutent des 
tortures perpétuelles, les prêtres et les magistrats 
viennent trouver le patient et lui exposent qu'il 
ne peut plus s'acquitter d'aucune des tâches de la 
vie, qu'il est à charge à lui-même et aux autres, 
qu'il survit à sa propre mort, qu'il n'est pas sage 
de nourrir plus longtemps le mal qui le dévore, 
qu'il ne doit pas reculer devant la mort puisque 
l'existence est pour lui un supplice, qu'une ferme 
espérance  l'autorise  à  s'évader  d'une  telle  vie 
comme un fléau ou bien à permettre aux autres 
de l'en délivrer; que c'est agir sagement que de 
mettre fin par la mort à ce qui a cessé d'être un 
bien  pour  devenir  un  mal;  et  qu'obéir  aux 
conseils  des  prêtres,  interprètes  de  Dieu,  c'est 
agir le plus pieusement et saintement. Ceux que 
ce discours persuade se laissent mourir de faim, 
ou bien sont  endormis  et  se  trouvent  délivrés 
sans  même  avoir  senti  qu'ils  meurent.  On ne 
supprime aucun malade sans son assentiment et 
on ne ralentit pas les soins à l'égard de celui qui 
le refuse. Mourir ainsi sur le conseil des prêtres 
est  à  leurs  yeux  un  acte  glorieux.  Celui  en 
revanche qui se tue pour quelque raison qui n'a 
pas été approuvée par les prêtres et le sénat n'est 
jugé digne ni d'une sépulture ni d'un bûcher; il 
est honteusement jeté dans quelque marais.

Une fille ne se marie pas avant sa vingt-
deuxième  année,  un  garçon,  avant  sa  vingt-
sixième.  Une  fille  ou  un  garçon  convaincus 
d'amours clandestines sont sévèrement punis et 
tout  mariage  leur  est  dorénavant  absolument 
interdit, à moins que le prince ne leur fasse grâce. 
Le  père  et  la  mère  dont  la  maison  a  vu  le 
scandale tombent en grand discrédit, pour avoir 
négligé leurs devoirs. Si la sanction est si sévère, 
c'est  qu'ils  estiment  que  le  pacte  de  l'amour 
conjugal, qui exige que l'on passe toute sa vie 
avec un seul conjoint et que l'on supporte tous 
les pénibles devoirs qui pourront en résulter, liera 
difficilement  deux  êtres  qui  n'auront  pas  été 
attentivement  détournés  de  toute  union 

inconstante.

Le choix d'un conjoint comporte chez 
eux une coutume absurde à nos yeux et des plus 
risibles, mais qu'ils observent avec le plus grand 
sérieux. La femme, qu'elle soit vierge ou veuve, 
est montrée nue au prétendant par une femme 
honnête  ;  un  homme  également  digne  de 
confiance montre à la jeune fille le prétendant nu. 
Nous rions de cela comme d'une extravagance; 
eux au contraire s'étonnent de l'insigne déraison 
des autres peuples où l'on refuse d'acheter un 
bidet de deux sous sans prendre la précaution de 
le  mettre  nu  en  lui  enlevant  sa  selle  et  son 
harnachement,  de  peur  qu'un  défaut  ne  soit 
caché  dessous;  lorsqu'il  s'agit  de  prendre  une 
épouse, source de délices ou de dégoût pour une 
vie entière, on y met une telle incurie qu'on juge 
toute la personne d'après une surface grande tout 
juste comme la main, le visage seul étant visible 
et tout le reste du corps disparaissant sous les 
vêtements; après quoi on se l'attache, non sans 
danger de faire avec elle mauvais ménage si un 
défaut  se  découvre  plus  tard.  Car  tous  les 
hommes ne sont pas si raisonnables qu'en leur 
conjoint ils considèrent uniquement le caractère. 
Du  reste,  même  entre  gens  raisonnables,  les 
avantages physiques, dans le mariage, ajoutent 
aux qualités de l'âme un condiment qui n'est pas 
méprisable. Sous les beaux voiles peut se cacher 
un défaut si pénible à supporter qu'un mari se 
sente dans son cœur totalement détaché de sa 
femme, alors que leurs corps sont liés pour la vie. 
Qu'un accident survienne qui défigure quelqu'un 
après  le  mariage,  il  faudra  bien  supporter  la 
disgrâce.  La  tâche  des  lois  est  de  prévenir  à 
temps toute surprise fâcheuse.

Elles  doivent  y  veiller  d'autant  plus 
attentivement que les Utopiens sont monogames, 
contrairement  à  tous  les  peuples  qui  habitent 
cette  partie  du  monde;  un  mariage  n'y  est 
généralement dissous que par la mort, en dehors 
du cas d'adultère ou de conduite intolérable. Un 
conjoint  gravement  offensé  de  la  sorte  peut 

45  



obtenir du sénat l'autorisation de se remarier. Le 
conjoint  coupable,  noté  d'infamie,  doit  passer 
seul le reste de sa vie. Mais renvoyer contre son 
gré  une  femme qui  n'a  commis  aucune  faute, 
parce qu'une infirmité l'a frappée dans son corps, 
c'est  ce  qu'ils  n'admettent  absolument  pas, 
estimant barbare d'abandonner une personne au 
moment  où  elle  aurait  le  plus  grand  besoin 
d'assistance, et d'enlever à la vieillesse, mère des 
maladies et maladie elle-même, la solide fidélité 
dont elle se croyait assurée.

Il arrive parfois aussi que deux époux 
dont les caractères ne s'accordent pas trouvent 
l'un  et  l'autre  une  personne  avec  laquelle  ils 
espèrent pouvoir goûter plus de bonheur; ils se 
séparent  alors  par  consentement  mutuel  et  se 
remarient chacun de son côté. Mais il leur faut 
l'autorisation des sénateurs qui ne prononcent la 
séparation qu'après avoir, en compagnie de leurs 
épouses,  minutieusement  examiné  le  cas;  elle 
n'est pas aisément accordée, car la perspective 
d'un remariage, ils le savent, n'est pas un moyen 
de renforcer l'amour conjugal.

 L'adultère est puni de la servitude la 
plus dure. Si les deux coupables étaient mariés, 
les conjoints offensés ont droit de répudiation et, 
s'ils le désirent, peuvent se marier entre eux, ou 
avec  qui  bon  leur  semble.  Si  l'un  d'eux  reste 
ferme dans son amour envers un conjoint qui l'a 
si mal mérité, la loi ne rompt pas le mariage, à 
condition qu'il suive l'autre aux travaux forcés. Il 
arrive  parfois  que  le  repentir  de  l'un  ou  le 
dévouement de l'autre émeuve la pitié du prince 
et  obtienne  un  retour  à  la  liberté.  Mais  la 
récidive est punie de mort.

Aucune  loi  ne  détermine  d'avance  la 
peine qui frappera les autres crimes. Le sénat en 
décide  pour  chaque  cas,  en  la  mesurant  à  la 
gravité  de  la  faute.  Les  maris  punissent  leurs 
femmes ; les parents punissent leurs enfants, à 
moins  qu'une  faute  trop  grave  n'exige  une 
réparation  publique.  La  plupart  des  grands 
crimes ont l'esclavage pour sanction, châtiment 

qui  leur  semble  aussi  redoutable  pour  les 
coupables,  et  beaucoup  plus  avantageux  pour 
l'État,  que  la  mort  ou  la  relégation.  Car  les 
coupables  rendront  plus  de  services  par  leur 
travail  que  par  leur  mort  et  leur  exemple 
intimidera durablement ceux qui seraient attirés 
par des fautes semblables. C'est seulement quand 
des condamnés se révoltent qu'on les tue, comme 
des bêtes sauvages que le  cachot et la  chaîne 
n'ont pu réduire. Ceux qui se soumettent gardent 
en  revanche  une  espérance.  Domptés  par  une 
longue souffrance, s'ils montrent par leur repentir 
qu'ils sont plus affectés par leur crime que par 
leur châtiment, le prince peut user de son droit 
de grâce, ou le peuple obtenir par son vote que la 
servitude soit adoucie ou suspendue.

La  sollicitation  à  la  débauche  est 
passible de la même peine que le viol. En tout 
délit,  ils  considèrent  un  propos  bien  arrêté 
comme équivalent à l'acte accompli; estimant que 
l'on n'a pas à bénéficier d'un empêchement dont 
on n'est pas responsable.

Les  fous  leur  donnent  beaucoup  de 
plaisir.  Ils  considèrent  comme  particulièrement 
honteux  qu'on  les  offense,  mais  veulent  bien 
qu'on s'amuse de leur déraison, puisque les fous 
eux-mêmes en profitent grandement. Mais ils ne 
confieront pas un fou à un homme trop sévère et 
trop sombre pour s'égayer jamais d'une sottise ou 
d'une  bouffonnerie,  craignant  qu'il  traite  sans 
gentillesse un être qui ne saurait ni lui servir ni le 
faire rire, seul plaisir qu'un fou puisse procurer.

Se  moquer  d'un  homme  difforme  ou 
estropié  est  considéré  comme  une  honte,  non 
pour celui dont on a ri, niais pour celui qui a ri et 
sottement  reproché  à  quelqu'un  une  disgrâce 
dont il est innocent.

Il  faut  être  paresseux  et  nonchalant, 
disent-ils, pour ne pas prendre soin de la beauté 
donnée par la nature; mais recourir aux fards est 
le fait d'une vanité coupable. L'expérience leur a 
appris  que  nul  raffinement  de  beauté  ne 
recommande une femme à son mari autant que la 
probité des mœurs et la soumission. Car s'il est 
des hommes que captive la seule beauté, il n'en 
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est pas qui soient retenus par autre chose que par 
la vertu et la déférence.

Non  contents  de  rendre  le  crime 
redoutable  par  les  châtiments  dont  ils  le 
frappent, ils invitent aux belles actions par des 
honneurs et des récompenses. Ils dressent sur les 
places  publiques  des  statues  pour  les  hommes 
éminents  qui  ont  bien  mérité  de  la  chose 
publique, à la fois pour perpétuer le souvenir de 
leurs oeuvres et afin que la gloire des ancêtres 
serve d'éperon pour exciter leurs descendants à 
faire le bien.

Celui  qui  intrigue  pour  obtenir  une 
fonction publique perd du coup tout espoir d'en 
obtenir aucune. Les rapports avec les magistrats 
sont amicaux. Aucun n'est arrogant ou grossier. 
On les nomme pères et ils se conduisent comme 
s'ils  l'étaient.  On  leur  donne  librement  les 
marques du respect qui leur revient, mais ils n'en 
réclament  aucune  de  ceux  qui  s'y  refusent. 
Aucun  vêtement  spécial,  aucun  diadème  ne 
distingue le prince; mais on porte devant lui une 
gerbe de blé, et un cierge devant le grand prêtre.

Leurs lois sont peu nombreuses : il n'en 
faut  guère  avec  une  telle  Constitution.  Ils 
désapprouvent vivement chez les autres peuples 
les volumes sans nombre qui ne suffisent pas à 
l'interprétation  des  leurs,  car  ils  voient  une 
suprême iniquité à tenir les hommes liés par des 
lois trop nombreuses pour que personne puisse 
jamais  les  lire  d'un  bout  à  l'autre,  et  trop 
obscures  pour  que  le  premier  venu  puisse  les 
comprendre.

Ils refusent radicalement l'intervention 
des avocats,  qui  exposent les causes avec trop 
d'habileté et qui interprètent les lois avec trop de 
ruse.  Ils  veulent  que  chacun  plaide  sa  propre 
cause devant le juge comme il l'exposerait à son 
porte-parole ; on s'épargne ainsi des détours et la 
vérité  se  laisse  plus  facilement  dégager,  car 
lorsqu'un homme parle sans qu'un avocat lui ait 
soufflé  des  artifices,  la  sagacité  du  juge  saura 
peser le pour et le contre et protéger des cœurs 

un  peu  trop  simples  contre  les  sophismes  des 
fourbes, méthode que l'on pourrait difficilement 
appliquer  dans  d'autres  pays  où  les  lois 
s'accumulent en un fatras inextricable.

Chacun  chez  eux  connaît  les  lois 
puisqu'elles sont, je l'ai dit, en petit nombre et 
que, dans un cas douteux, ils adoptent comme la 
plus équitable l'interprétation dictée par le plus 
gros  bon  sens.  La  loi,  disent-ils,  ayant 
uniquement pour objet de rappeler son devoir à 
chacun, une interprétation trop subtile, que peu 
sont capables de comprendre, ne saura instruire 
qu'une  minorité,  alors  que  sa  signification, 
dégagée par un esprit simple, est claire pour tous. 
Qu'importe à la masse, c'est-à-dire à la classe la 
plus nombreuse et qui a le plus grand besoin de 
règles, qu'il n'y ait pas de lois du tout ou que 
celles  qui  existent  ne  doivent  un  sens  qu'aux 
interminables discussions de savants personnages, 
qui  ne  sauraient  être  intelligibles  au jugement 
sommaire du bon peuple et encore moins à des 
gens dont la vie est occupée tout entière par la 
conquête du pain ?

Frappés  par  les  hautes  qualités  des 
Utopiens, des peuples voisins, ceux du moins qui 
se gouvernent librement - et plusieurs d'entre eux 
ont été affranchis de la tyrannie par les Utopiens 
eux-mêmes - leur demandent des magistrats pour 
un terme d'un an, parfois d'un lustre, après quoi 
ils les reconduisent avec honneur et louange pour 
en ramener d'autres chez eux. Ils ne sauraient 
rendre de meilleur service à leur patrie. Puisque 
la prospérité ou la ruine d'un État dépend de la 
moralité de ses gouvernants, où aurait-on chance 
de faire un choix plus sage que parmi ceux que 
nulle cupidité ne saurait détourner de leur devoir 
?  De  l'or  ne  leur  servirait  à  rien,  puisqu'il 
retourneront bientôt dans leur pays. Quel parti 
pris d'amour ou de haine les fléchira-t-il, eux qui 
sont des étrangers parmi la population ? Voilà 
exclus ces deux maux, la partialité et la cupidité, 
qui, dès qu'ils s'installent dans les tribunaux, y 
ruinent toute justice, c'est-à-dire le nerf même de 
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la  vigueur  d'un  État.  Les  Utopiens  désignent 
comme  leurs  alliés  les  peuples  qui  leur 
demandent des gouvernants, comme leurs amis 
ceux à qui eux-mêmes ont rendu des services.

Les autres peuples signent des traités, 
les rompent et en concluent à chaque instant de 
nouveaux.  Les  Utopiens  n'en  concluent  avec 
personne. A quoi bon ? disent-ils. Est-ce que la 
nature ne rapproche pas suffisamment l'homme 
de l'homme ? Celui qui méprise les lois de la 
nature fera-t-il plus de cas de formules écrites ? 
Ils en sont venus à penser ainsi tant les pactes et 
accords  conclus  entre  les  princes  sont  peu 
respectés dans leur partie du monde.

En Europe au contraire, et surtout dans 
les pays qui professent la doctrine et la religion 
du  Christ,  la  majesté  des  traités  est  partout 
sacrée  et  inviolable,  grâce  à la  justice  et  à la 
droiture des princes, grâce aussi à la crainte et au 
respect que leur inspirent les souverains pontifes. 
Car  les  papes  ne  s'engagent  à  rien  qu'ils 
n'exécutent religieusement. Aussi obligent-ils tous 
les autres princes à tenir scrupuleusement leur 
engagements,  employant  leur  censure  et  leurs 
rigueurs  pastorales  à  contraindre  ceux  qui  se 
dérobent. Ils jugent, avec raison, profondément 
honteux que la bonne foi soit absente des traités 
de ceux que l'on désigne tout particulièrement 
comme les croyants de la vraie foi.

Mais dans ce nouveau monde qui est 
séparé du nôtre par l'équateur et, bien davantage 
encore,  par  la  différence  des  coutumes  et  des 
mœurs, personne ne peut se fier à un traité. Plus 
religieusement on aura entortillé un texte dans 
des  cérémonies,  plus  vite  on  le  viole.  Les 
échappatoires  sont  toutes  prêtes  dans  une 
rédaction  qui  a  été  astucieusement  combinée 
pour  que  nulle  obligation  ne  soit  inéluctable, 
mais  qu'on  puisse  toujours  s'y  dérober,  en 
éludant en même temps le traité et la promesse. 
Ces ruses, ces supercheries, cette traîtrise, si on 
les découvrait dans les contrats entre personnes 
privées, les mêmes hommes qui se vantent de les 

avoir  conseillées  à  leurs  souverains  les 
déclareraient avec une belle indignation sacrilèges 
et dignes du pilori. C'est pourquoi la justice fait 
figure de vertu humble et populaire, assise bien 
bas au-dessous du faîte où trône le roi. Ou bien 
encore  elles  sont  deux :  l'une,  bonne pour  les 
petites gens, va à pied, rampe par terre, gênée 
par  mille  chaînes  dans  tous  ses  mouvements; 
l'autre est à l'usage des rois et, dans la mesure 
même où elle est plus auguste que sa plébéienne 
sœur, elle est aussi bien plus libre, dispensée de 
rien faire qui lui déplaise.

C'est,  je  suppose,  la  déloyauté  des 
princes de là-bas qui détourne les Utopiens de 
conclure des traités. Ils changeraient peut-être de 
sentiment s'ils vivaient chez nous. Même si l'on 
respecte les accords, pensent-ils toutefois, il serait 
fâcheux que l'on prît l'habitude d'y recourir. La 
nature n'a-t-elle pas établi une société entre deux 
peuples séparés seulement par une petite colline, 
par un petit ruisseau ? C'est l'usage des traités 
qui les amène à se considérer comme des ennemis 
nés,  faits  pour  se  détruire  légitimement  l'un 
l'autre, à moins que des textes ne s'y opposent. 
Ceux-ci une fois signés ne fondent pas une amitié 
mais laissent la porte ouverte au pillage chaque 
fois  que,  par  suite  d'une inadvertance dans la 
rédaction de l'accord, aucune clause prudente ne 
l'interdit  formellement.  Les  Utopiens  pensent 
tout au rebours qu'il ne faut tenir pour ennemie 
aucune  personne  de  qui  l'on  n'a  reçu  aucune 
injure; que la communauté établie par la nature 
rend  les  conventions  inutiles;  que  les  hommes 
enfin  sont  rapprochés  plus  fortement,  plus 
efficacement, par la charité que par des textes, 
par l'esprit que par des formules.

Ils  détestent  la  guerre  au  suprême 
degré,  comme une chose  absolument bestiale  - 
alors  qu'aucune  espèce  de  fauves  ne  s'y  livre 
d'une façon aussi permanente que l'homme - et, 
contrairement au sentiment de presque tous les 
peuples, ils estiment que rien n'est moins glorieux 
que la gloire donnée par la guerre.

Ils se plient toutefois en tout temps et à 
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des  jours  fixes  à  la  discipline  militaire,  non 
seulement les hommes mais aussi les femmes, afin 
d'être  en  état  de  faire  la  guerre  si  c'est 
indispensable.  Mais  ils  ne  s'y  résolvent  pas 
volontiers, à moins que ce ne soit pour défendre 
leurs  frontières,  ou  encore  pour  repousser  des 
ennemis  qui  auraient envahi  un pays allié,  ou 
enfin par pitié envers un peuple tyrannisé - et 
c'est pour l'amour de l'humanité qu'ils agissent 
dans ce cas - qu'ils libèrent par la force du joug 
de  son  tyran et  de  son  état  de  servitude.  Ils 
interviennent aussi au bénéfice de leurs amis, non 
seulement  pour  les  défendre,  mais  aussi  pour 
venger des injures commises. A vrai dire, ils ne le 
font  que  s'ils  ont  été  consultés  avant  la 
déclaration de la guerre. Ils examinent alors la 
justice de la cause et réclament réparation du 
dommage; puis, en cas de refus, si les agresseurs 
doivent  être  punis  par  une  invasion.  Ils  la 
décident chaque fois qu'un pillage a été commis 
par  une  incursion  ennemie;  mais  leur  violence 
atteint son comble lorsque des marchands d'une 
nation amie ont été victimes de l'injustice sous le 
masque de la justice, soit par la faute de lois 
injustes,  soit  par une  interprétation perfide  de 
bonnes lois.

Telle  fut  l'origine  de  la  guerre  qu'ils 
firent  peu  avant  notre  temps,  avec  les 
Néphélogètes contre les Alaopolites. Les premiers 
se plaignaient que, sous un prétexte juridique, les 
seconds eussent fait tort à leurs marchands. Que 
la plainte fût fondée ou non, l'offense fut vengée 
par une guerre sans merci. Car aux forces propres 
et  aux  haines  des  deux  partis  en  présence 
s'ajoutèrent  les  passions  et  les  ressources  des 
peuples  voisins.  Des  nations  très  florissantes 
furent  ou  détruites  ou  cruellement  atteintes 
jusqu'à  ce  qu'enfin  la  capitulation  et 
l'asservissement des Alaopolites eussent mis fin à 
des calamités qui naissaient les unes des autres. 
Ils tombèrent au pouvoir des Néphélogètes - car 
les  Utopiens  ne  combattaient  pas  pour  leur 
propre compte -, un peuple qui n'aurait pu se 
comparer à eux au temps de leur splendeur.

Les Utopiens poursuivent âprement les 
injures faites à leurs amis même lorsqu'il ne s'agit 
que d'argent. Ils n'en usent pas ainsi quand eux-
mêmes sont en cause. Si quelqu'un des leurs est 
circonvenu  et  privé  de  ses  biens  sans  que  sa 
personne  ait  été  lésée,  leurs  représailles  se 
bornent à interrompre tout commerce avec les 
gens de ce pays jusqu'à ce que réparation ait été 
obtenue.  Non qu'ils  aient  moins  de  sollicitude 
pour leurs nationaux que pour leurs alliés ; mais 
ils  supportent  mieux  d'être  dépouillés  de  leur 
argent que d'en voir dépouiller les autres. Et les 
marchands de leurs amis se sentent gravement 
lésés  par  une  perte  qui  concerne  leur  avoir 
personnel,  tandis que les Utopiens n'ont perdu 
que le bien de l'État, dont il existe des réserves 
abondantes; du reste, si l'on en a envoyé au-delà 
des  frontières,  c'est  qu'il  existait  des  surplus. 
Personne  chez  eux  ne  subit  donc  le  moindre 
dommage, et ils estiment barbare de sacrifier des 
vies pour venger une injure qui n'atteint nul des 
leurs dans son corps ou dans son bien-être. Mais 
si un de leurs citoyens est maltraité ou tué sans 
raison, soit par une action publique soit par une 
action privée,  ils  font établir  les  faits  par des 
délégués et seule la livraison des coupables, qui 
sont condamnés à la mort ou à la servitude, peut 
les détourner de déclarer la guerre sur-le-champ.

Une  victoire  sanglante  leur  inspire 
tristesse et même honte, car ils estiment que c'est 
folie  de  payer  trop  cher  une  marchandise,  si 
précieuse  soit-elle.  Mais  si  c'est  par  ruse  et 
artifice qu'ils l'ont emporté, en dominant leurs 
ennemis  par  l'action  de  l'argent,  ils  s'en 
glorifient,  décrètent  un  triomphe  officiel  et 
érigent  un  trophée  comme  pour  une  action 
d'éclat. C'est seulement lorsqu'ils ont vaincu de 
la  sorte  qu'ils  estiment  s'être  conduits  en 
hommes, en usant du moyen dont l'homme seul 
dispose  parmi  les  êtres  vivants,  la  force  de 
l'intelligence. Celles du corps, disent-ils, sont les 
armes que  les  ours,  les  lions,  les  sangliers,  les 
loups, les chiens et les autres fauves utilisent au 
combat.  Presque tous l'emportent sur nous en 

49  



vigueur et en férocité, mais nous les dépassons 
tous par l'intelligence et la raison.

Leur seule intention en faisant la guerre 
est d'établir l'état de fait qui, s'il leur avait été 
accordé au départ, leur aurait épargné de prendre 
les armes; ou, si c'est impossible, d'obtenir des 
auteurs de l'injure une vengeance si sévère que la 
terreur les détournera dorénavant de pareils abus 
de pouvoir. lis arrêtent leurs plans dans cet esprit 
et  en  poursuivent  l'exécution  sans  délai,  avec 
toujours le souci majeur d'éviter le danger, non 
de  grandir  leur  renom  et  leur  gloire.  C'est 
pourquoi, dès qu'ils ont déclaré la guerre, ils font 
afficher  par  des  agents  secrets,  le  même jour, 
dans les endroits les plus en vue du pays ennemi, 
des  déclarations  revêtues  de  l'autorité  de  leur 
sceau officiel promettant d'énormes récompenses 
à celui qui tuera le prince leur ennemi; d'autres 
moins élevées, mais considérables, pour chacune 
des têtes dont le nom figure sur la liste : celles 
des  hommes  qu'ils  tiennent  pour  responsables 
après le prince. Ils promettent le double d'une 
récompense d'assassin à qui leur livrera vivant un 
de ceux qu'ils proscrivent et autant aux proscrits 
eux-mêmes,  sans  compter  l'impunité,  s'ils 
trahissent leurs complices.

Il ne faut pas longtemps pour que les 
chefs ennemis prennent en suspicion tout le reste 
de l'humanité, se soupçonnent réciproquement et 
vivent dans la plus grande terreur et  les  plus 
grands  dangers.  On  en  put  voir  plusieurs,  à 
commencer  par  leur  roi,  trahis  par  ceux  sur 
lesquels  ils  comptaient  le  plus.  Tant  l'or  est 
puissant pour inciter au crime. Les Utopiens en 
usent sans mesure; sachant combien est périlleuse 
l'action à laquelle ils poussent, ils s'efforcent de 
compenser la grandeur du danger par l'énormité 
de l'avantage. C'est pourquoi ils ne promettent 
pas  seulement  une  grande  quantité  d'or,  mais 
aussi,  en propriété  perpétuelle,  des terres  d'un 
grand revenu dans des lieux bien protégés chez 
les peuples amis, et ils tiennent très fidèlement 
leur parole.

Cette façon de mettre l'ennemi à prix et 
d'en faire l'objet d'un marché, réprouvée dans les 

autres  peuples  comme  une  vilenie  issue  d'une 
âme basse, ils s'en glorifient au contraire comme 
d'une  preuve  de  sagesse,  grâce  à  laquelle  ils 
terminent les plus grandes guerres sans avoir à 
livrer un seul combat, comme une preuve aussi 
d'humanité  et  de  miséricorde,  puisque  la  vie 
d'une  poignée  de  coupables  rachète  celle  de 
milliers  d'innocents  qui  seraient  tombés  sous 
leurs coups ou ceux de leurs ennemis. Car ils ont 
pitié du petit peuple de leurs adversaires aussi 
bien que du leur, sachant fort bien qu'il n'a pas 
choisi la guerre de son plein gré, mais qu'il y a 
été amené par la démence des princes.

Si les promesses restent sans résultat, ils 
sèment et entretiennent des ferments de discorde, 
en faisant espérer la couronne à un frère du roi, à 
l'un  ou  l'autre  des  grands.  Si  les  partis  à 
l'intérieur refusent de s'agiter, ils travaillent les 
peuples  limitrophes  et  les  mettent  en 
mouvement,  en  exhumant  quelque  prétention 
désuète comme il n'en manque jamais aux rois.

Quand, dans une guerre, ils promettent 
leur aide, ils envoient de l'or en abondance, mais 
très peu d'hommes. Ceux-ci leur sont si précieux, 
et ils tiennent si fermement les uns aux autres 
qu'ils  n'échangeraient  pas  volontiers  l'un  des 
leurs contre la personne du roi ennemi. Mais ils 
prodiguent  sans  regret  leur  or  et  leur  argent, 
puisque aussi bien c'est pour cet usage qu'ils en 
entassent et qu'ils ne vivront pas moins bien s'ils 
dépensent jusqu'au dernier  sou. Car en dehors 
des  réserves  qu'ils  ont  chez  eux,  ils  disposent 
d'énormes  richesses  à  l'étranger,  où  plusieurs 
pays,  je  l'ai  dit,  sont  leurs  débiteurs.  C'est 
Pourquoi ils envoient à la guerre des mercenaires 
embauchés un peu partout, mais surtout chez les 
Zapolètes.

Ce peuple habite à cinq cents milles à 
l'est de l'Utopie. Il est rude, sauvage, intrépide, 
fier  des  forêts  et  des  montagnes  au  milieu 
desquelles il a été nourri ; race de fer capable 
d'endurer  le  froid,  les  chaleurs,  les  fatigues, 
étrangère à tout bien-être, ignorant l'agriculture, 
indifférente  au  confort  des  maisons  et  du 
vêtement,  occupée  uniquement  d'élevage  mais 
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vivant  surtout  de  chasse  et  de  razzia.  Nés 
uniquement pour la guerre, ils recherchent toutes 
les occasions de la faire, s'y jettent ensuite avec 
fougue,  émigrant  par  masses  entières  pour  se 
proposer à vil prix à qui a besoin de soldats. Ils 
connaissent un seul art pour gagner leur vie, celui 
qui donne la mort. Ils combattent âprement et 
avec une incorruptible fidélité pour ceux qui les 
ont embauchés, mais ils ne fixent pas de terme à 
leur engagement et entrent dans le jeu sous la 
condition que si demain l'ennemi leur offre une 
solde supérieure, ils passeront de son côté pour 
revenir  après-demain  à  la  faveur  d'une  faible 
surenchère. Une guerre éclate rarement qu'il n'y 
ait des leurs dans l'une et l'autre armée. C'est 
pourquoi il arrive chaque jour que des hommes 
du  même  sang,  élevés  dans  la  même  région, 
rapprochés  par  une  vieille  camaraderie,  mais 
inscrits  dans  des  armées  adverses,  s'affrontent 
comme des ennemis et se combattent âprement, 
oubliant  leur  commune  origine  et  leur  amitié 
pour  se  massacrer  mutuellement  sans  autre 
raison  que  d'avoir  été  enrôlés  pour  un  peu 
d'argent  par  des  princes  différents.  Ce  peu 
d'argent compte tellement pour eux qu'il suffit 
d'ajouter un sou à leur solde quotidienne pour les 
faire changer de camp, si peu de temps il a fallu 
à la cupidité pour s'emparer d'eux et sans rien 
leur rapporter. Car ce qu'ils gagnent au prix de 
leur  sang  est  aussitôt  gaspillé  en  prodigalités 
pitoyables.

Ces  gens  font  la  guerre  pour  les 
Utopiens  contre  tout  le  monde  parce  que 
personne ne les paie mieux. Autant les Utopiens 
recherchent des gens de bien pour s'en faire des 
amis, autant ils recherchent cette racaille pour 
l'exploiter.  Ils  les  gagnent  par  de  grandes 
promesses et les exposent quand il le faut aux 
plus  grands  dangers,  dont  la  plupart  ne 
reviendront même pas pour exiger leur dû. Les 
engagements sont scrupuleusement tenus envers 
les  survivants,  afin  de  les  enflammer  pour  de 
semblables  prouesses.  Ils  se  soucient  peu  d'en 
perdre des quantités, convaincus qu'ils rendraient 

un  grand  service  à  l'humanité  s'ils  pouvaient 
nettoyer la terre de la souillure de ces affreux 
brigands.

Ils  placent  en  seconde  ligne  ceux  au 
bénéfice de qui ils ont pris les armes, puis les 
troupes auxiliaires formées de leurs autres alliés, 
enfin leurs propres citoyens auxquels ils donnent 
comme général un homme d'un courage éprouvé, 
avec  deux  lieutenants  qui,  lui  vivant,  n'ont 
aucune autorité, mais qui, s'il est pris ou tué, le 
remplacent, de peur que, le chef étant frappé - la 
guerre a de tels hasards - toute l'armée ne tombe 
dans le désordre.

Chaque ville envoie son contingent de 
volontaires,  car  personne  n'est  contre  son  gré 
envoyé à la guerre. Ils estiment en effet qu'un 
homme  naturellement  peureux,  incapable 
d'accomplir lui-même aucun acte courageux, ne 
pourra  que  communiquer  sa  peur  à  tous  ses 
camarades.  Mais  si  la  patrie  est  envahie,  ils 
mettent  ces  inaptes,  pourvu  qu'ils  soient 
robustes, sur les navires, parmi des hommes plus 
courageux,  ou  bien  ils  les  répartissent  sur  les 
remparts, où ils ne sauraient déserter. Le regard 
de  leurs  camarades,  la  proximité  de  l'ennemi, 
l'impossibilité de fuir agissent contre la peur et 
souvent l'excès du danger fait naître l'héroïsme.

Si  personne  n'est  traîné  contre  sa 
volonté dans une guerre en territoire étranger, les 
femmes  en  revanche  sont  autorisées  à 
accompagner leurs maris sous les armes. Ils les y 
incitent même et les encouragent par leurs éloges. 
Celles qui partent ont leur place dans le rang à 
côté de leur mari. Chaque homme est entouré de 
ses  fils,  de  ses  parents,  de  ses  alliés  afin  que 
s'entraident ceux que la  nature  pousse le plus 
fortement à s'apporter une aide réciproque. La 
honte suprême, pour un conjoint, est de revenir 
sans l'autre ; pour un fils, de revenir sans son 
père; de telle sorte que, si un contingent entre en 
action et que les ennemis restent en place, un 
long  et  mortel  combat  peut  aller  jusqu'à 
l'extermination  totale.  Ils  prennent,  c'est  vrai, 
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tous les moyens pour se dispenser eux-mêmes de 
combattre  et  pour  terminer  la  guerre  en  se 
substituant des mercenaires. Mais,  lorsqu'ils ne 
peuvent  éviter  l'engagement,  ils  y  apportent 
autant de feu qu'ils ont mis de sagesse à l'éviter 
le plus longtemps possible.  Ils  ne donnent pas 
tout  leur  élan  dans  le  premier  assaut,  mais 
tiennent  leur  force  en  suspens  pour  l'accroître 
progressivement,  avec  une  obstination  et  un 
courage si opiniâtres qu'ils se font tuer plutôt que 
de  reculer.  Sûrs  d'avoir  chez  eux  leur  pain 
quotidien, dispensés de toute inquiétude au sujet 
de ceux qu'ils y laissent - souci capable de briser 
partout les plus nobles courages -, cette liberté 
d'esprit soulève l'homme au-dessus de lui-même 
et lui fait refuser la défaite. Leur confiance est 
accrue par leur expérience du métier militaire. Ils 
doivent  enfin  aux  principes  excellents  qu'ils 
puisent  dès  l'enfance  dans  les  écoles  et  les 
institutions  de  leur  État  le  courage  qui  leur 
interdit à la fois de faire bon marché de leur vie 
au  point  de  la  risquer  sans  raison,  et  de  lui 
attacher  un  prix  excessif;  mais  aussi,  lorsque 
l'honneur exige d'y renoncer, de s'y cramponner 
avec une honteuse avidité.

Au plus fort de la mêlée, une troupe de 
jeunes  gens  d'élite,  unis  par  un  serment  de 
vaincre  ou  de  mourir,  poursuit  le  chef  des 
ennemis.  Ils  l'attaquent  à  découvert  et  par 
surprise, de près et de loin. La troupe est formée 
en coin, sans une lacune, les vides laissés par les 
hommes épuisés étant réparés sans cesse par de 
nouveaux  arrivants.  Il  est  rare  qu'ils  ne 
réussissent pas à tuer le chef  ou à le prendre 
vivant, à moins qu'il ne se dérobe par la fuite.

Ils ne se livrent à aucun carnage s'ils 
sont  victorieux,  aimant  mieux  capturer  les 
fuyards que de les massacrer. jamais non plus ils 
ne les poursuivent sans tenir en même temps un 
corps  rangé  en  bataille,  toutes  enseignes 
déployées. S'il leur arrive, défaits ailleurs, de se 
redresser en bon ordre pour être victorieux dans 
un  dernier  engagement,  ils  préfèrent  laisser  la 
retraite libre à la totalité des ennemis plutôt que 
de les poursuivre en désordre. L'ennemi souvent, 
ils s'en souviennent, après avoir battu le gros de 

l'armée,  s'était  égaillé  dans  l'enivrement  de  la 
victoire à poursuivre des soldats en déroute ; de 
petites  unités  postées  en  réserve,  saisissant 
l'occasion propice, avaient repris l'attaque contre 
des groupes en désordre, trop sûrs de n'avoir plus 
rien à craindre pour rester sur leurs gardes; la 
bataille  avait  ainsi  changé  de  face;  la  victoire 
avait été arrachée à ceux qui croyaient la tenir et 
les vainqueurs s'étaient trouvés vaincus.

On ne saurait dire s'ils sont plus experts 
à inventer des stratagèmes ou plus prudents à les 
déjouer.  On  croit  qu'ils  préparent  la  retraite 
quand rien n'est plus loin de leurs intentions. Et 
lorsqu'ils s'y résolvent au contraire, ils paraissent 
penser  à  tout  autre  chose.  Aussitôt  qu'ils  se 
voient inférieurs en nombre et désavantagés par 
le terrain, ils lèvent le camp la nuit, en silence, en 
bon ordre, ou bien ils trouvent une ruse pour 
éluder la bataille, ou encore, en plein jour, ils se 
retirent si  lentement et en si  belle ordonnance 
qu'il est aussi dangereux de les attaquer lorsqu'ils 
reculent que lorsqu'ils avancent.

Ils prennent grand soin de fortifier leur 
camp par un fossé large et profond, les déblais 
rejetés à l'intérieur. Le travail n'est pas confié à 
des  manœuvres,  mais  à  leurs  propres  soldats. 
Toute l'armée est à la besogne, exceptés ceux qui 
monteront en armes la garde de nuit devant le 
retranchement.  Avec  tant  d'ouvriers,  un  vaste 
ouvrage de défense  est  mené à bien avec une 
incroyable rapidité.

Leurs armes défensives les protègent des 
coups sans entraver aucun de leurs mouvements, 
sans  même  les  gêner  pour  nager.  Car  leur 
instruction militaire comporte dès le principe la 
natation en armes. Leurs armes de jet sont des 
flèches qu'ils décochent avec autant de sûreté que 
de promptitude, et les cavaliers aussi bien que les 
fantassins. Ils n'utilisent pas l'épée dans le corps 
à corps, mais des hallebardes, redoutables à la 
fois par leur tranchant et par leur poids, dont ils 
frappent  d'estoc  et  de  taille.  Ils  mettent 
beaucoup d'ingéniosité à inventer des machines 
de siège, beaucoup de soin à les tenir secrètes, 
craignant que, prématurément révélées, elles ne 
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soient traitées comme des jouets avant d'avoir 
servi. Ils veillent avant tout, en les construisant, 
à en rendre le transport et le mouvement aisés.

Dès  qu'une  trêve  est  conclue,  ils  s'y 
tiennent si religieusement qu'ils ne la considèrent 
même  pas  comme  rompue  par  un  cas  de 
provocation.  Ils  ne  ravagent  aucune  terre 
ennemie, ne mettent pas le feu aux récoltes ; bien 
au  contraire,  ils  évitent  dans  la  mesure  du 
possible que rien ne soit foulé aux pieds par les 
hommes  et  les  chevaux,  estimant  que  le  blé 
pousse pour leur usage. Ils ne maltraitent aucun 
homme désarmé, à moins qu'il ne s'agisse d'un 
espion. Ils épargnent les villes qui ont capitulé, et 
s'abstiennent  même  de  piller  celles  qu'ils 
prennent après un siège; mais ils mettent à mort 
ceux  qui  se  sont  opposés  à  la  reddition  et 
réduisent les autres défenseurs en esclavage. Ils 
ne touchent pas à la foule des non-combattants. 
S'ils  apprennent  que  certains  citoyens  ont 
conseillé la reddition, ils leur donnent une partie 
des biens des condamnés. La vente du reste à 
l'encan leur permet de donner des gratifications à 
leurs auxiliaires. Eux ne s'adjugent aucune part 
du butin.

La guerre terminée, ils en imputent les 
frais non aux amis pour qui ils l'ont faite, mais 
aux vaincus.  Ils  exigent  à  ce  titre  de  l'argent 
qu'ils  réservent  pour  l'éventualité  de  guerres 
analogues,  et  des  domaines  qui  désormais leur 
appartiendront et qui seront d'un bon rapport. 
Ils ont actuellement dans beaucoup de pays des 
revenus de ce genre qui, constitués peu à peu par 
des  apports  divers,  montent  annuellement 
jusqu'à sept cent mille ducats. Ils les font gérer 
par  quelques-uns  de  leurs  citoyens  qui  vivent 
somptueusement  à  l'étranger  avec  le  titre  de 
questeurs  et  un  rang  seigneurial.  Une  grande 
partie des revenus est toutefois versée au trésor 
public  ou  laissée  disponible  pour  les  gens  du 
pays,  jusqu'au  moment  où  l'Utopie  en  aurait 
besoin. Ils cherchent rarement à en recouvrer la 
totalité.  Quant  aux  terres,  ils  en attribuent  à 

ceux qui ont couru un risque pour répondre à 
leur appel, ainsi que je l'ai dit.

Si  quelque  prince  prend  les  armes 
contre eux et menace d'envahir un des pays de 
leur  domination,  ils  sortent  aussitôt  de  leur 
territoire pour se porter en force à sa rencontre. 
Car ils évitent avant tout de faire la guerre sur 
leur sol et aucune nécessité ne les déterminerait à 
ouvrir leur île à des auxiliaires étrangers.

Leurs  religions  varient  d'une  ville  à 
l'autre, et même à l'intérieur d'une même ville. 
Les  uns  adorent  le  soleil,  d'autres  la  lune  ou 
quelque planète. Quelques-uns vénèrent comme 
dieu  suprême  un  homme  qui  a  brillé  en  son 
vivant par son courage et par sa gloire.

Le plus grand nombre toutefois et de 
beaucoup les plus sages, rejettent ces croyances, 
mais  reconnaissent  un  dieu  unique,  inconnu, 
éternel,  incommensurable,  impénétrable, 
inaccessible à la raison humaine, répandu dans 
notre univers à la manière, non d'un corps, mais 
d'une  puissance.  Ils  le  nomment  Père  et 
rapportent à lui seul les origines, l'accroissement, 
les progrès, les vicissitudes, le  déclin de toutes 
choses. Ils n'accordent d'honneurs divins qu'à lui 
seul.

Au reste, malgré la multiplicité de leurs 
croyances, les autres Utopiens tombent du moins 
d'accord  sur  l'existence  d'un  être  suprême, 
créateur et protecteur du monde. Ils l'appellent 
tous dans la langue du pays, Mythra, sans que ce 
nom ait pour tous la même signification. Mais, 
quelle que soit la conception qu'ils se font de lui, 
chacun reconnaît en lui cette essence à la volonté 
et à la puissance, à laquelle tous les peuples, d'un 
consentement unanime, attribuent la création du 
monde.

Tous,  au  surplus,  renoncent 
progressivement à cette bigarrure de croyances 
superstitieuses pour adhérer à une religion unique 
qui  leur paraît plus raisonnable que toutes les 
autres. Celles-ci auraient sans nul doute disparu 
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depuis longtemps si des gens sur le point de s'en 
détacher, devant quelque malchance fortuite, ne 
voyaient là un coup, non du hasard, mais du ciel, 
et ne pensaient dans leur frayeur que le dieu dont 
le culte était abandonné punissait leur impiété.

Mais  ils  apprirent  de  nous  le  nom, 
l'enseignement, la vie, les miracles du Christ ainsi 
que  l'admirable  constance  de  tant  de  martyrs 
dont le sang volontairement versé a rangé à sa 
doctrine tant de peuples dispersés sur la terre. 
Vous  ne  sauriez  croire  avec  quel  élan  ils  se 
portèrent aussitôt vers elle,  soit que Dieu leur 
parlât en secret, soit qu'elle leur parût la plus 
proche  de  la  croyance  qu'eux-mêmes  jugent 
supérieure à toutes les autres. Ce qui les toucha 
notamment fut  d'entendre que le  Christ  avait 
conseillé  aux  siens  de  mettre  toutes  leurs 
ressources en commun et que cet usage est encore 
pratiqué  dans  les  congrégations  les  plus 
véritablement chrétiennes.

Quelle que fût la force de cet argument, 
beaucoup d'entre eux adoptèrent notre religion et 
furent  purifiés  par  l'eau  sainte.  Mais  nous 
n'étions plus que quatre parmi eux, deux ayant 
payé leur tribut à la mort, et aucun de nous, 
malheureusement, n'était prêtre.

Ceux qui ont été baptisés et instruits 
manquent  encore  des  sacrements  que  requiert 
chez  nous  le  ministère  sacerdotal.  Ils  en 
comprennent  toutefois  la  signification  et  ne 
désirent  rien  tant  que  de  les  recevoir.  Ils  se 
demandent même avec insistance si, même sans 
une délégation du pontife chrétien,  un homme 
choisi  parmi  eux  ne  pourrait  pas  obtenir  le 
caractère de prêtre. Ils étaient sur le point d'en 
désigner un, mais ne l'avaient pas encore fait au 
moment de mon départ.

Ceux du reste qui n'adhèrent pas à la 
religion chrétienne n'en détournent personne et 
ne gênent aucun de ceux qui la professent. Un de 
nos  néophytes  fut  cependant  puni  en  ma 
présence.  Récemment  baptisé,  il  prêchait  le 
christianisme en public, malgré nos conseils, avec 
plus de zèle que de prudence. Il s'enflamma non 
seulement  jusqu'à  dire  que  notre  religion  est 

supérieure  aux  autres,  mais  à  les  condamner 
toutes  sans  distinction,  à  les  traiter  de 
mécréances  et  leurs  fidèles  d'impies  et  de 
sacrilèges  promis  au  feu  éternel.  On  le  laissa 
longtemps déclamer sur ce ton, puis on l'arrêta, 
on l'emmena et on le condamna, non pour avoir 
outragé la religion, mais pour avoir excité une 
émeute dans leur peuple. On le punit de l'exil. 
Car une de leurs lois, et l'une des plus anciennes, 
interdit de faire tort à personne à cause de sa 
religion.

Utopus au début de son règne apprit 
qu'avant  son  arrivée,  les  habitants  avaient 
d'âpres discussions au sujet de leurs croyances. 
Ils étaient divisés en sectes qui, ennemies entre 
elles, combattaient séparément pour leur patrie. 
Elles lui donnèrent ainsi l'occasion de les vaincre 
toutes à la fois. Une fois victorieux, il décida que 
chacun professerait librement la religion de son 
choix, mais ne pourrait pratiquer le prosélytisme 
qu'en exposant, avec calme et modération,  ses 
raisons de croire, sans attaquer acrimonieusement 
celles  des  autres  et,  si  la  persuasion  restait 
impuissante,  sans  recourir  à  la  force  et  aux 
insultes. Celui qui met un acharnement excessif à 
des querelles de ce genre est puni de l'exil ou de 
la servitude.

Utopus  prit  cette  décision  parce  qu'il 
voyait la paix détruite par des luttes continuelles 
et des haines irréconciliables, et aussi parce qu'il 
jugeait la liberté avantageuse à la religion elle-
même. jamais il n'osa rien définir à la légère en 
matière de foi, se demandant si  Dieu n'inspire 
pas  lui-même  aux  hommes  des  croyances 
diverses, la variété et la multiplicité des cultes 
étant conformes à son désir. Il ne voyait en tout 
cas qu'un abus et une folie à vouloir obliger les 
autres  hommes,  par  menaces  et  violence,  à 
admettre ce qui vous paraît tel. Si vraiment une 
religion est  vraie  et  les  autres fausses,  pourvu 
qu'on agît avec raison et modération, la force de 
la  vérité,  pensait-il,  finirait  bien  un  jour  par 
prévaloir  d'elle-même.  Quand,  au  contraire,  la 
controverse se fait violente et agressive, comme 
les moins bons sont aussi les plus obstinés,  la 
religion la meilleure et la plus sainte peut fort 
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bien se trouver étouffée par des superstitions qui 
rivalisent  d'absurdité  :  comme  du  bon  grain 
parmi les ronces et les broussailles. Il laissa donc 
la question libre et permit à chacun de croire ce 
qu'il voulait.

Il  interdit  toutefois,  avec  une  pieuse 
sévérité,  que  personne  dégradât  la  dignité 
humaine en admettant que l'âme périt avec le 
corps ou que le monde marche au hasard sans 
une  providence.  Les  Utopiens  croient  donc 
qu'après  cette  vie  des châtiments  sanctionnent 
les vices et des récompenses les vertus. Celui qui 
pense autrement, ils ne le considèrent même pas 
comme un homme, étant donné qu'il ravale la 
sublimité  de  son  âme  à  la  basse  matérialité 
animale. Ils refusent même de le ranger parmi les 
citoyens, car sans la crainte qui le retient, il ne 
ferait aucun cas des lois et coutumes de l'État. 
Un  homme  hésitera-t-il  en  effet  à  tourner 
subrepticement  les  lois  ou à les  ruiner  par  la 
violence, s'il ne redoute rien qui les dépasse, s'il 
n'a  aucune  espérance  qui  aille  au-delà  de  son 
propre corps ? Celui qui pense ainsi ne doit donc 
attendre  d'eux  aucun  honneur,  aucune 
magistrature,  aucun  office  public.  Ils  le 
méprisent,  partout  où  il  est,  comme  un  être 
d'une  nature  basse  et  sans  ressources,  sans 
toutefois  lui  infliger  aucune  peine  corporelle, 
convaincus qu'il n'est pas donné à l'homme de 
croire ce qu'il veut. Ils s'abstiennent également 
de toutes menaces qui lui feraient dissimuler son 
sentiment,  n'admettant  pas  les  feintes  et  les 
grimaces  pour  lesquelles  ils  ont  une  aversion 
incroyable,  les  jugeant  sœurs  jumelles  de 
l'imposture. Mais ils lui interdisent de défendre 
son opinion, du moins en public. En présence des 
prêtres et des gens sérieux, non seulement ils l'y 
autorisent, mais ils l'y poussent, convaincus que 
cette aberration s'inclinera pour finir devant la 
sagesse.

D'autres  Utopiens,  assez  nombreux, 
dont on ne contrarie pas les convictions, car ils 
sont gens de bons sens et de bonne conduite, 

estiment, par une erreur tout opposée, que les 
animaux aussi ont des âmes éternelles, inférieures 
toutefois  aux  nôtres  par  la  dignité  et  par  la 
félicité  à  laquelle  elles  sont  promises.  Presque 
tous en effet tiennent une béatitude sans limites 
comme  si  sûrement  destinée  à  l'homme  qu'ils 
plaignent ceux qui tombent malades, mais non 
celui qui meurt, à moins qu'ils ne le voient sortir 
de la vie dans l'angoisse et le refus. Ils voient là, 
en effet, un mauvais présage, comme si une âme 
sans espoir et consciente de ses fautes redoutait le 
voyage  dans  la  prescience  d'un  châtiment 
imminent.  Dieu,  pensent-ils  aussi,  n'accueillera 
pas  volontiers  un  homme  qui,  appelé  à  lui, 
n'accourt pas volontiers, mais résiste et se fait 
traîner. Une telle mort remplit les assistants de 
terreur; tristement, silencieusement, ils emportent 
le corps et, en implorant les dieux propices aux 
mânes du défunt de pardonner ses faiblesses, ils 
le recouvrent de terre.

Ceux au contraire qui ont trépassé dans 
la joie et l'espoir, personne ne les pleure, mais on 
suit leur convoi en chantant, en recommandant 
de tout cœur leur âme à Dieu. On brûle ensuite 
leur corps avec respect, mais sans lamentations, 
et l'on élève sur la place une stèle où sont gravés 
les titres du défunt. De retour à la maison, on 
rappelle ses actions et les traits de son caractère, 
en insistant, parmi les épisodes de sa vie, sur la 
sérénité de sa mort. Cette commémoration d'une 
conduite vertueuse est pour les vivants, pensent-
ils, la plus efficace des exhortations au bien et 
l'hommage le plus agréable aux morts. Ceux-ci 
sont  présents  lorsqu'on  parle  d'eux,  invisibles 
seulement  au  regard  trop  peu  perçant  des 
mortels. Les bienheureux ne sauraient être privés 
du pouvoir de se transporter où ils veulent, et ils 
manqueraient de gratitude s'ils ne désiraient pas 
revoir ceux à qui ils ont été liés sur terre par une 
tendresse et un amour mutuels, sentiments qui, 
pensent-ils, doivent subsister après la mort, chez 
les  gens  de  bien,  à  un  degré  accru,  et  non 
diminué. Ils voient ainsi les morts circulant parmi 
les vivants,  témoins de leurs actes et de leurs 
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paroles.  Cette  foi  en la  présence  tutélaire  des 
morts leur inspire plus de confiance dans leurs 
entreprises et les détourne de rien faire de mal en 
secret.

Les  augures  et  autres  moyens 
superstitieux  de  divination,  en  si  grand crédit 
chez les autres peuples, sont chez eux méprisés et 
raillés. Mais les miracles qui se produisent sans le 
secours  des  causes  naturelles  leur  inspirent  du 
respect, comme étant les ouvrages d'un dieu et 
les preuves de sa présence. Il en survient souvent 
chez  eux,  disent-ils.  Dans  des  circonstances 
importantes ou ils ne savent quel parti prendre, 
ils en demandent avec beaucoup de foi, par une 
supplication publique, et en obtiennent.

Observer  la  nature  est  pour  eux  une 
façon d'honorer Dieu en rapportant à lui, pour sa 
satisfaction, l'admiration qu'elle mérite. Il existe 
des hommes cependant, et en grand nombre, qui 
par scrupule  religieux,  négligent les  études,  ne 
cherchent  pas  à  scruter  les  choses  et  ne 
s'accordent aucun loisir, croyant que seuls, des 
travaux et des services rendus à autrui peuvent 
mériter le bonheur qui suivra la mort. On en voit 
ainsi qui soignent les malades, qui réparent les 
routes et les ponts, qui nettoient les canaux, qui 
arrachent la mauvaise herbe, qui transportent le 
sable  et  les  pierres,  qui  abattent les  arbres et 
scient  des  planches,  qui  amènent  en ville,  sur 
leurs chariots, le bois, le grain et tout le reste et 
se comportent à l'égard de la communauté moins 
en serviteurs qu'en esclaves. Il n'est aucun travail 
rude, pénible, dont tous se détournent tant il est 
malpropre,  fatigant,  dégoûtant,  décourageant, 
qu'ils ne se le réservent totalement, de leur plein 
gré et avec bonne humeur. Les autres, grâce à 
eux, ont du loisir; eux passent leur vie dans un 
labeur ininterrompu. Ils ne s'en vantent pas et ne 
critiquent  pas  plus  la  vie  des  autres  qu'ils 
n'exaltent  la  leur.  Plus  ils  se  conduisent  en 
esclaves, plus ils sont honorés de tous.

Ils sont répartis en deux sectes.

L'une  est  celle  des  célibataires  qui 
renoncent totalement et aux plaisirs de l'amour 
et même à la consommation de la viande, parfois 

même de  tout  ce  qui  vient  des  êtres  vivants, 
répudiant comme nuisibles tous les plaisirs de la 
vie  présente,  n'aspirant,  à  travers  veilles  et 
fatigues, qu'à la vie future,  restant au surplus 
gais et dispos dans leur espoir de l'obtenir.

Les  autres,  non  moins  ardents  au 
travail,  préfèrent  l'état  de  mariage.  Ils  en 
apprécient la douceur; ils estiment aussi devoir 
leur  tribut  à  la  nature  et  des  enfants  à  leur 
patrie. Ils ne refusent aucun plaisir, sauf s'il met 
obstacle à leur travail. Ils apprécient la chair des 
quadrupèdes, pensant qu'elle leur donnera plus 
de force pour leur besogne.

Les Utopiens jugent ceux-ci plus sensés, 
mais les premiers plus saints. A les voir préférer 
le célibat au mariage, une vie  rude à une vie 
agréable,  on  se  moquerait  d'eux  s'ils  se 
réclamaient de la raison. Mais comme ils disent 
avoir la religion pour mobile, on les respecte et 
on  les  honore.  Car  on  n'évite  rien  plus 
soigneusement  là-bas  que  de  se  prononcer 
indiscrètement sur les choses religieuses. Ces gens 
s'appellent dans leur langue des buthresques, ce 
que nous traduirions dans la nôtre par « religieux 
».

Leurs  prêtres  sont  d'une  sainteté 
éminente et par conséquent très peu nombreux. 
Il n'y en a pas plus de treize dans chaque ville, 
autant que de temples. En cas de guerre, sept 
prêtres accompagnent  l'armée et  sont  suppléés 
par  autant  de  remplaçants  qui  leur  cèdent  la 
place à leur retour. Les suppléants succèdent aux 
titulaires à mesure que ceux-ci viennent à mourir. 
En attendant,  ils  assistent le  pontife  qui  dans 
chaque ville est à la tête des autres.

Ils sont élus par le peuple et, comme 
tous les autres magistrats, au suffrage secret, afin 
d'éviter  toute  intrigue.  Une  fois  élus,  ils  sont 
consacrés par leur propre collège. Ils contrôlent la 
vie  religieuse,  s'occupent  des  cérémonies  et 
exercent  une  surveillance  sur  les  mœurs.  On 
considère  comme  très  infamant  d'être  appelé 
devant eux et de recevoir leurs reproches pour 
avoir mené une vie peu convenable.

Leur tâche est d'exhorter et d'avertir; 
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mais il n'appartient qu'au prince et aux autres 
magistrats de prendre des mesures pour punir les 
coupables.  Les  prêtres  toutefois  excluent  des 
cérémonies  religieuses  ceux  qu'ils  trouvent 
endurcis dans le mal. Aucun châtiment n'inspire 
une aussi grande terreur : il frappe d'infamie et 
torture la conscience d'une angoisse sacrée. Le 
corps  lui-même,  bientôt,  sera  menacé  :  si  le 
condamné  ne  fait  pas  promptement  acte  de 
repentir en présence des prêtres, le sénat le fait 
appréhender et  lui  inflige  le  châtiment de son 
impiété.

Les enfants et les adolescents reçoivent 
d'eux leur première instruction, qui porte sur le 
caractère et la morale autant que sur les lettres. 
lis apportent tous leurs soins à instiller dans les 
âmes encore  tendres  et  dociles  des  enfants  les 
saines doctrines qui sont la sauvegarde de l'État. 
Si  elles  y  ont  profondément  pénétré,  elles 
accompagneront  l'homme  sa  vie  entière  et 
contribueront grandement au salut public, lequel 
n'est menacé que par les vices issus de principes 
erronés.

Les prêtres - ceux du sexe masculin, car 
les  femmes  ne  sont  pas  exclues  du  sacerdoce, 
mais il arrive rarement qu'on les élise et, dans ce 
cas,  c'est  une veuve déjà  sur l'âge - prennent 
leurs  épouses  dans  les  familles  les  plus 
considérées. Aucune autre fonction n'a plus de 
prestige, à tel point que si l'un d'eux commet une 
infamie, Il ne sera inculpé devant aucun tribunal 
d'État : on lui donne comme juge Dieu et lui-
même. Car ils estiment qu'il n'est pas permis de 
porter  une  main  mortelle  sur  l'homme,  si 
coupable soit-il, qui a été si exceptionnellement 
voué  à  Dieu  comme  une  offrande  consacrée. 
Cette immunité est chez eux sans inconvénient 
parce  que  les  prêtres  sont  peu  nombreux  et 
choisis  avec  le  plus  grand  soin.  Un  homme 
excellent élevé par des gens de biens à une haute 
dignité,  en considération de sa  seule  vertu,  se 
laissera-t-il  facilement  séduire  par  l'attrait  du 
vice? Si cela arrive, car la nature humaine est 

instable, comme leur nombre est insignifiant, que 
leur prestige ne se double d'aucun pouvoir, on 
n'a  pas  à  craindre  qu'ils  mettent  l'État  en 
danger.

S'ils limitent strictement le nombre des 
prêtres,  c'est  afin  d'éviter  que  la  dignité  d'un 
ordre  qu'ils  entourent  aujourd'hui  d'un  tel 
respect  ne  décline  d'être  attribué  à  trop  de 
personnes, sans compter qu'ils ne trouvent pas 
aisément des hommes au niveau d'une si haute 
fonction. Car des vertus moyennes ne suffisent 
pas pour exercer celle-ci.

Leurs prêtres sont estimés dans les pays 
étrangers  autant  qu'en  Utopie  même,  Une 
coutume le montre qui me paraît du reste être à 
l'origine de cette considération. Au moment d'un 
combat  décisif,  les  prêtres  s'agenouillent  à 
quelque  distance,  revêtus  de  leurs  ornements 
sacrés.  Les  paumes  levées  vers  le  ciel,  ils 
demandent d'abord la  paix  pour  tous,  puis  la 
victoire pour leur peuple et, enfin, qu'elle ne soit 
sanglante  pour  aucun des  deux  partis.  Quand 
leurs soldats l'emportent, ils s'élancent vers les 
combattants  et  les  détournent  de  s'acharner 
contre des vaincus terrassés. Ceux-ci n'ont qu'à 
les voir et les appeler pour avoir la vie sauve; 
ceux  qui  peuvent  toucher  leurs  vêtements 
flottants sauvent par là leurs biens avec leur vie 
de toutes les injures de la guerre. Voilà pourquoi 
ils  sont  en si  grande vénération,  en si  grande 
majesté  auprès  de  tous  les  peuples,  au  point 
d'apporter souvent à leurs concitoyens, contre les 
ennemis, un secours égal à celui que les ennemis 
ont reçu d'eux. En effet, leurs lignes, dans une 
circonstance connue, vinrent à fléchir ; les soldats 
prirent la fuite ; la situation semblait désespérée; 
les ennemis se ruaient au massacre et au pillage 
quand  l'intervention  des  prêtres  les  arrêta, 
suspendit le désastre, sépara les combattants et 
amena la conclusion d'une paix à des conditions 
équitables.  Il  n'est  nulle  part  de  peuple  si 
sauvage, si féroce, si barbare, qu'il ait refusé de 
voir en eux un corps sacro-saint et inviolable.
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Ils célèbrent une fête le premier et le 
dernier jour de chaque mois et de chaque année. 
Le cours de la lune définit le mois, celui du soleil 
définit  l'année.  Le  premier  et  le  dernier  jour 
s'appellent  dans  leur  langue  Cynemernus  et 
Trapemernus,  ce  qui  signifie  à  peu  près  fête 
d'ouverture et fête de clôture.

Leurs  sanctuaires  sont  admirables, 
d'une  construction  magnifique  et  capables  de 
contenir un peuple immense, et c'est nécessaire, 
car ils sont très peu nombreux. Tous sont assez 
sombres, ce qu'il ne faut pas imputer à une faute 
de l'architecte, mais à une intention des prêtres 
qui pensent qu'une lumière trop vive trouble la 
méditation, tandis qu'elle aide les pensées à se 
concentrer et à se porter vers les choses du ciel 
lorsqu'elle  devient  pauvre  et  comme douteuse. 
Les Utopiens ont des religions différentes mais, 
de même que plusieurs routes conduisent à un 
seul et même lieu, tous leurs aspects, en dépit de 
leur multiplicité  et  de leur  variété,  convergent 
tous  vers  le  culte  de  l'essence  divine.  C'est 
pourquoi  l'on ne voit,  l'on n'entend rien dans 
leurs temples que ce qui s'accorde avec toutes les 
croyances. Les rites particuliers de chaque secte 
s'accomplissent  dans  la  maison de  chacun;  les 
cérémonies  publiques  s'accomplissent  sous  une 
forme qui ne les contredit en rien.

C'est  pourquoi  les  temples  ne 
contiennent aucune image des dieux : chacun est 
libre  de  se  figurer  la  divinité  d'après  son 
sentiment le plus élevé. Ils ne prononcent, pour 
l'invoquer, aucun nom, excepté celui de Mythra, 
qui pour eux tous désigne l'essence unique de la 
majesté divine, quelle qu'elle soit. Aucune prière 
n'est formulée que chacun ne puisse répéter sans 
offenser sa croyance particulière.

Ils  se  réunissent  dans  le  temple  aux 
fêtes de clôture, le soir, à jeun, afin de rendre 
grâces  à  Dieu  qui  leur  a  permis  de  terminer 
heureusement  cette  année  ou  ce  mois.  Le 
lendemain,  qui  est  fête  d'ouverture,  ils  y 
reviennent en foule, afin d'implorer bonheur et 
prospérité pendant l'année ou le mois qui s'ouvre 
par cette cérémonie. Aux fêtes de clôture, avant 

de se rendre au temple, les épouses s'agenouillent 
à la maison aux pieds de leurs maris, les enfants 
aux  pieds  de  leurs  parents,  confessent  les 
incorrections  qu'ils  ont  commises,  les  devoirs 
qu'ils  ont négligés et  demandent le pardon de 
leurs erreurs. De la sorte, si quelque petit nuage 
avait menacé l'entente familiale, il serait dissipe 
par une telle réparation et tous assisteraient aux 
cérémonies d'un cœur pur et apaisé. Car il n'est 
pas permis d'y venir avec une âme inquiète et 
troublée.  Ceux qui  se  sentent  possédés  par  la 
haine  ou  la  colère  n'assistent  aux  sacrifices 
qu'après  s'être  réconciliés  avec  leurs  ennemis, 
qu'après s'être nettoyés de leur ressentiment.

Les hommes en entrant au temple se 
dirigent vers la droite, les femmes vers la gauche, 
de façon que les membres masculins de la famille 
soient assis devant le père et que la mère vienne 
derrière le groupe des femmes. On veut par là 
que  les  chefs  de  famille  puissent  surveiller  en 
public la conduite de ceux qu'ils gouvernent et 
instruisent chez eux. On a le soin de disséminer 
les plus jeunes parmi les plus âgés, afin de ne pas 
confier des enfants à des enfants, qui passeraient 
en sottises puériles le moment où ils doivent se 
pénétrer de la plus religieuse crainte des dieux : 
le sentiment le plus éminemment capable de les 
encourager à la pratique des vertus.

Aucun  être  vivant  n'est  immolé  au 
cours  de  leurs  sacrifices.  Ils  se  refusent  à 
admettre qu'un Dieu de bonté trouve plaisir au 
sang et à la mort, alors qu'il a fait présent de la 
vie à ses créatures afin qu'elles en jouissent. Ils 
brûlent de l'encens et d'autres parfums et offrent 
de nombreux cierges, non qu'ils pensent que le 
présent  ajoute  quoi  que  ce  soit  à  la  grandeur 
divine, pas plus du reste que celle-ci n'a besoin 
des prières des hommes, mais ils aiment ce culte 
qui  ne  fait  pas  de  victime,  ces  parfums,  ces 
lumières, toutes ces cérémonies qui donnent aux 
hommes  le  sentiment  d'être  en  quelque  sorte 
soulevés,  portés par un élan plus vif  à adorer 
Dieu.

Le peuple dans le sanctuaire est habillé 
de  blanc.  Le  prêtre  a  des  vêtements  bigarrés, 
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d'un travail et d'une forme surprenants, sans du 
reste que l'étoffe en soit du tout précieuse. Elle 
n'est pas tissée d'or, ni boutonnée de pierreries, 
mais composée de diverses couleurs,  avec tant 
d'habileté et de raffinement que nulle substance 
ne saurait égaler la richesse d'un tel ouvrage. Ces 
ailes et ces plumages constituent de plus, par leur 
arrangement  sur  le  vêtement  du  prêtre,  les 
symboles  de  mystères  cachés.  La  signification 
leur  en  est  connue,  car  les  prêtres  la  leur 
expliquent  minutieusement.  Elle  rappelle  à 
chacun les bienfaits qu'il a reçus des dieux, la 
reconnaissance  qu'il  leur  doit  et  ses  devoirs 
envers son prochain.

Dès que le prêtre, sortant du saint des 
saints,  apparaît  dans  ces  ornements,  tous  se 
prosternent respectueusement, dans un silence si 
profond  que  le  spectacle  remplit  de  terreur, 
comme si un dieu était présent. Après quelques 
instants, un signal du prêtre fait relever tout le 
monde. Ils chantent alors à la louange de Dieu 
des  hymnes  soutenus  par  des  instruments  de 
musique très différents en général de ceux qu'on 
voit  dans  notre  partie  du  monde.  Certains 
l'emportent en charme sur les nôtres ; d'autres ne 
peuvent leur être comparés. Mais sur un point ils 
nous dépassent sans contestation : leur musique, 
instrumentale ou vocale, épouse si fidèlement le 
sentiment, traduit si bien les choses par les sons - 
la  prière,  la  supplication,  la  joie,  la  paix,  le 
trouble, le deuil, la colère -, le mouvement de la 
mélodie correspond si bien aux pensées, qu'elle 
saisit les âmes des auditeurs, les pénètre et les 
exalte avec une force incomparable.

Le prêtre enfin récite avec le peuple des 
prières  composées  de  telle  sorte  que  chacun 
rapporte mentalement à soi-même ce que tous 
prononcent  à  l'unisson.  Il  y  confesse  un  Dieu 
créateur, gouverneur, auteur de tous les biens; il 
lui rend grâces des bienfaits qu'il a reçus de lui et 
singulièrement de la bonté qu'il eut de le faire 
naître dans le plus heureux de tous les États et 
dans la religion qu'il espère être la plus véritable. 

S'il  se trompe sur ce point, s'il  existe quelque 
chose de meilleur que l'une et l'autre et qui plaise 
davantage à Dieu, que celui-ci dans sa bonté lui 
en accorde la connaissance, car il est prêt à aller 
partout  où  Dieu  le  conduira.  Mais  si  la 
Constitution de sa patrie est la meilleure et sa 
religion la plus droite, que Dieu lui accorde d'y 
être fidèle, d'amener les autres hommes a vivre 
sous les mêmes lois, à concevoir le divin de la 
même  façon,  à  moins  que  la  diversité  des 
croyances  ne  soit  agréable  à  son  impénétrable 
volonté.  Qu'après  une  mort  sans  lutte  Dieu 
consente à le recevoir : bientôt ou plus tard, il 
n'oserait en décider. Mais s'il peut le dire sans 
offenser la majesté divine, il préférerait arriver à 
elle,  même après  la  mort  la  plus  douloureuse, 
plutôt  que  d'être  retenu  loin  d'elle  trop 
longtemps, fût-ce par le cours de la vie la plus 
prospère.

Cette prière prononcée, ils se redressent 
et vont déjeuner. Le reste de la journée se passe 
dans des jeux et des exercices militaires.

Je  vous  ai  décrit  le  plus  exactement 
possible la structure de cette  république où je 
vois non seulement la meilleure, mais la seule qui 
mérite  ce  nom.  Toutes  les  autres  parlent  de 
l'intérêt  public  et  ne  veillent  qu'aux  intérêts 
privés. Rien ici n'est privé, et ce qui compte est 
le bien public. Il  ne saurait,  ici  et là, en aller 
autrement.  Chacun sait  ailleurs  que  s'il  ne  se 
soigne  pas  pour  sa  propre  personne,  et  si 
florissant que soit l'État, il n'a qu'à mourir de 
faim; il  est donc forcé de tenir compte de ses 
intérêts plutôt que de ceux du peuple, c'est-à-dire 
d'autrui. Chez eux au contraire, où toutes choses 
sont  à  tous,  un  homme  est  sûr  de  ne  pas 
manquer du nécessaire pourvu que les greniers 
publics soient remplis.

Car la  répartition des  denrées  se  fait 
largement  ;  il  n'y  a  pas  d'indigents,  pas  de 
mendiants  et,  sans  que  personne possède rien, 
tous sont riches. Est-il richesse plus grande que 
de  vivre  sans  aucun souci,  l'esprit  heureux  et 
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libre,  sans  s'inquiéter  de  son  pain,  sans  être 
harcelé  par  les  plaintes  d'une  épouse,  sans 
redouter  la  pauvreté  pour  un  fils,  sans  se 
tourmenter pour la dot d'une fille ? Être rassuré 
sur les ressources et le bonheur des siens, femme, 
enfants, petits-enfants, et jusqu'à la plus longue 
postérité  qu'un noble  puisse  se  souhaiter?  Car 
tout a été  calculé  pour ceux qui  ont travaillé 
autrefois  et  qui  en  sont  à  présent  incapables, 
aussi  bien  que  pour  ceux  qui  travaillent  à 
présent.

Je voudrais  voir  qui  oserait  comparer 
avec cette  équité  la  justice  qui  règne chez les 
autres peuples, où je consens à être pendu si je 
découvre la moindre trace de justice ou d'équité. 
Y a-t-il justice quand le premier noble venu, ou 
un orfèvre, ou un usurier, ou n'importe lequel de 
ces gens qui ne produisent rien, ou seulement des 
choses  dont  la  communauté  se  passerait 
aisément, mènent une vie large et heureuse dans 
la paresse ou dans une occupation inutile, tandis 
que  le  manœuvre,  le  charretier,  l'artisan,  le 
laboureur, par un travail si  lourd, si  continuel 
qu'à  peine  une  bête  de  somme  pourrait  le 
soutenir, si indispensable que sans lui un État ne 
durerait  pas  une année,  ne peuvent  s'accorder 
qu'un pain chichement mesuré, et vivent dans la 
misère ? La condition des bêtes de somme a de 
quoi  paraître  bien  meilleure;  elles  travaillent 
moins longtemps; leur nourriture n'est guère plus 
mauvaise, si elle ne leur paraît même pas plus 
délectable; et elles ne sont pas obsédées par la 
crainte de l'avenir.

Mais les ouvriers! Ils peinent au jour le 
jour,  accablés  par  un  travail  stérile  et  sans 
récompense, et la perspective d'une vieillesse sans 
pain les tue. Le salaire quotidien ne suffit même 
pas à leurs besoins ; tant s'en faut qu'il en reste 
de quoi mettre de côté en vue de l'avenir.

N'est-il pas injuste et ingrat, le pays qui 
accorde de telles faveurs à ceux qu'on appelle les 
nobles, aux orfèvres et aux gens de cette espèce, 
qui ne font rien, sinon flatter et servir les plaisirs 
les plus vains ? Mais il  n'a  aucune générosité 
pour  les  cultivateurs,  les  charbonniers,  les 

manœuvres, les cochers, sans lesquels aucun État 
ne  pourrait  subsister.  Il  exige  d'eux,  pendant 
leurs plus belles années, des fatigues excessives, 
après quoi, quand ils sont alourdis par l'âge et les 
maladies, et privés de toute ressource, perdant le 
souvenir  de  tout  ce  qu'il  a  reçu  d'eux,  il  les 
récompense indignement en les laissant mourir de 
faim.

Sans  compter  que  la  pitance 
quotidienne des pauvres est chaque jour écornée 
par les riches, qui font jouer aussi bien les lois de 
l'État  que  leurs  supercheries  personnelles.  On 
estimait  injuste  autrefois  de  mal  récompenser 
ceux qui avaient bien mérité de l'État : voilà que 
par  une  loi  promulguée,  cette  ingratitude  est 
érigée en loi.

Quand je reconsidère ou que j'observe 
les États aujourd'hui florissants, je n'y vois, Dieu 
me pardonne, qu'une sorte de conspiration des 
riches pour soigner leurs intérêts personnels sous 
couleur de gérer l'État. Il n'est pas de moyen, pas 
de machination qu'ils n'inventent pour conserver 
d'abord et mettre en sûreté ce qu'ils ont acquis 
par leurs vilains procédés, et ensuite pour user et 
abuser de la peine des pauvres en la payant le 
moins possible. Dès que les riches ont une fois 
décidé de faire adopter ces pratiques par l'État - 
qui  comprend  les  pauvres  aussi  bien  qu'eux-
mêmes - elles prennent du coup force de loi.

Ces  hommes  détestables,  avec  leur 
insatiable avidité, se sont partagé ce qui devait 
suffire à tous; combien cependant ils sont loin de 
la  félicité  dont  jouissent  les  Utopiens!  Avec 
l'usage  de  l'or,  a  disparu  toute  avidité  d'en 
posséder  :  que  de  soucis  supprimés,  quelle 
semence de crime arrachée avec sa racine! Car, 
qui  ne  le  sait  ?  les  tromperies,  les  vols,  les 
brigandages, les rixes, les émeutes, les coups, les 
révoltes,  les  meurtres,  les  trahisons,  les 
empoisonnements,  que  des  supplices  quotidiens 
punissent  sans  pouvoir  les  décourager, 
disparaissent en même temps que l'usage de la 
monnaie.  Ajoutons-y  la  peur,  l'angoisse,  les 
soucis,  les  efforts,  les  veilles,  qui  mourront  en 
même temps que l'argent. Même la pauvreté, qui 
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semble  avoir  l'argent  pour  remède,  disparaîtra 
dès qu'il aura été aboli.

Pour  mieux  vous  persuader,  je  vous 
rappellerai une année mauvaise et stérile, où des 
milliers  d'hommes  sont  morts  de  faim.  Je 
soutiens qu'à la fin de la disette, si  l'on avait 
fouillé les greniers des riches, on y aurait trouvé 
assez de blé pour le distribuer à tous ceux qui 
succombèrent aux privations; et personne alors 
n'aurait même remarqué la parcimonie du ciel et 
du  sol.  Combien  facilement  les  ressources 
peuvent être procurées si ce bienheureux argent - 
qu'on n'a inventé, dit-on, que pour faciliter leur 
arrivée - n'en bouchait seul les accès !

Les  riches  eux-mêmes,  je  n'en  doute 
pas,  comprennent  ces  vérités.  Ils  savent  qu'il 
vaut  bien  mieux  ne  jamais  manquer  du 
nécessaire que d'avoir en abondance une foule de 
superfluités,  être  délivré  de  mille  peines  que 
d'être prisonnier de grandes richesses.

L'univers  entier,  j'en  suis  convaincu, 
aurait depuis longtemps été amené à adopter les 
lois  de  cette  république,  à  la  fois  par  la 
considération  de  l'intérêt  de  chacun  et  par 
l'autorité  du  Christ  notre  Sauveur,  dont  la 
sagesse infinie ne pouvait ignorer ce qui vaut le 
mieux pour nous, dont la bonté infinie ne pouvait 
manquer de nous le prescrire - si une seule bête 
fauve n'avait opposé sa  résistance,  la reine, la 
mère de tous les maux, la Superbe. La prospérité 
à ses yeux ne se mesure pas d'après le bonheur 
de chacun, mais d'après le malheur des autres. 
Elle refuserait même de devenir dieu si elle ne 
pouvait  garder  autour  d'elle  des  misérables  à 
insulter,  à traiter en esclaves, dont la détresse 
serve de repoussoir a son éclatante félicité, qu'elle 
puisse torturer, irriter dans leur dénuement par 
l'étalage  de  ses  richesses.  Ce  serpent  d'enfer 
s'enroule autour du cœur des hommes pour les 
détourner de la voie droite; il s'attache à eux et 
les  tire  en  arrière  comme  le  rémora  fait  aux 
navires.

Il est trop profondément enfoncé en la 

nature humaine pour qu'on puisse aisément l'en 
arracher.  Mais  je  suis  heureux  de  voir  aux 
Utopiens  la  forme  de  Constitution  que  je 
souhaiterais à tous les peuples. Eux du moins se 
sont laissé guider par des principes qui ont donné 
à leur république la prospérité et de plus, pour 
autant que les  supputations humaines puissent 
prévoir l'avenir, une garantie de pérennité. Une 
fois extirpées à l'intérieur, avec tous les autres 
vices,  les racines de l'ambition et des factions, 
quel danger subsiste-t-il qu'elle ait à souffrir de 
ces discordes intestines qui ont suffi à perdre tant 
de  cités  puissamment  défendues  ?  Aussi 
longtemps que la bonne entente règne dans la 
maison et que les lois sont saines, l'envie de tous 
les rois  voisins -  ils ont déjà tenté plus d'une 
entreprise, mais toutes ont été repoussées - ne 
parviendra pas à renverser cet empire ni même à 
l'ébranler.

Telle fut la relation de Raphaël. Bien 
des choses me revenaient à l'esprit qui, dans les 
coutumes et les lois de ce peuple, me semblaient 
des plus  absurdes,  dans  leur  façon de faire  la 
guerre, de concevoir le culte et la religion, dans 
plus  d'une  autre  mesure  et,  surtout,  dans  le 
principe  fondamental  de  leur  Constitution,  la 
communauté  de  la  vie  et  des  ressources,  sans 
aucune circulation d'argent,  ce  qui  équivaut  à 
l'écroulement  de  tout  ce  qui  est  brillant, 
magnifique, grandiose, majestueux, tout ce qui, 
d'après  le  sentiment  généralement  admis, 
constitue la parure d'un État.

Comme cependant je le voyais fatigué 
par son long récit et que je ne savais pas s'il 
admettait la contradiction - car je me souvenais 
qu'il  avait  blâmé  ces  gens  qui  redoutent  de 
paraître  peu  avertis  s'ils  ne  trouvent  quelque 
chose à critiquer dans les idées d'autrui -, je me 
bornai à louer les lois des Utopiens et l'exposé 
qu'il nous en avait fait et, le prenant par le bras, 
je  l'amenai  dans  la  salle  à  manger.  je  lui  dis 
cependant  que  nous  trouverions  une  autre 
occasion  de  réfléchir  plus  mûrement  à  ces 
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problèmes  et  de  nous  en  entretenir  plus 
longuement.

Espérons  que  ce  moment  arrivera. 
Entre-temps, sans pouvoir donner mon adhésion 
à tout ce qu'a dit cet homme, très savant sans 
contredit  et  riche d'une particulière  expérience 
des choses humaines, je reconnais bien volontiers 
qu'il y a dans la république utopienne bien des 
choses que je souhaiterais voir dans nos cités. je 

le souhaite, plutôt que je ne l'espère.

Fin  du  discours  d'après-midi  de 
Raphaël Hythlodée sur les lois et institutions de  
l'île d'Utopie, peu connue jusqu'à présent, par le  
très  célèbre  et  très  savant  Thomas  Morus,  
citoyen et vice-shérif de la cité de Londres.
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